MAMÁS ABANDONADAS

Hace algunos días llegaron dos mujeres a la misión para mantener una charla que ya he vivido dos o tres veces más desde que estoy en Indiana. Venían acompañadas por un hombre mayor, familiar de una de ellas, que fue el que abrió la conversación con otro tema. Despachados los prolegómenos, y mirando al piso tras sus mascarillas, me contaron su historia y me mostraron su herida.

Siempre son jóvenes, incluso demasiado. Como acá es habitual que las chivolas se embaracen a partir de los quince o dieciséis años, las mamás botadas pueden tener veinte y muy pocos, y un par de hijos. Como era el caso. El cuento es más o menos el mismo: un día cualquiera, de buenas a primeras, su pareja, el papá de sus hijos, sin decir esta boca es mía, desaparece sin más.

Sin motivo aparente, sin que haya de por medio riñas más graves de lo normal, sin dar síntomas de hastío, sin despedirse… simplemente se van. Y dejan a sus mujeres tiradas de la vida, con críos pequeños que les exigen todo su tiempo, sin oportunidad de trabajar, sin medios y, por supuesto, sin formación, porque apenas terminaron la secundaria, si es que llegaron, abrasadas por las llamas de la pasión.

A medida que narran sus penalidades, van asomando las lágrimas de impotencia, de humillación y de tristeza. El desamparo material es cruel, están obligadas a buscar apoyo en sus familias, a luchar por darles a sus hijos un plato de comida “o comprarles sus sandalias por lo menos”, en sus propias palabras. En una selva tan pobre como la nuestra, y peor con la pandemia que esparce miseria por todas partes, deben de estar pasándolo fatal.

Pero seguramente más doloroso aún es el abandono afectivo, la bofetada del desprecio mudo y sin paliativos por parte de quien te prometió amor… o tal vez no. Quizás una arista de estas situaciones sea justamente el hecho de que no hubo compromiso serio, manifestación pública de un vínculo, establecimiento de obligaciones y derechos mediante una institución como el matrimonio o la mera inscripción en el registro. Ahora todo se ventila diciendo “mi pareja” o “mi conviviente”, y eso puede conllevar provisionalidad, lazos en el fondo precarios, hogar de quita y pon.

- ¿Y dónde están sus… los papás de sus hijos?
- No lo sé. No le puedo ubicar.
- Yo tampoco. Tal vez en Trujillo, pero no tengo su número de celular.

Humo. Se volatilizaron sin dejar rastro. Pies, para que os quiero. ¿No les pesará ni un átomo a esos tipos el drama de unos hijos que van a crecer sin padre? ¿No les dará vergüenza escapar así, con nocturnidad y alevosía, para no tener que pasarles ni un sol? Y probablemente se creerán más machos porque han encontrado otra mujer más joven aún, menos usada, y presumirán de que ahora tienen “dos familias”. Menudos elementos; la hombría es afrontar tus responsabilidades. Ser padre es mucho más que un momento de inspiración en el que hiciste diana; es asumir que tu vida ya no te pertenece, sino que ahora consiste en sacar a tus hijos adelante.

Estas mamás vienen a la parroquia buscando socorro en alguien con autoridad, todavía consideran así a los misioneros en Indiana. Les recomiendo que vayan a la Defensoría Municipal del Niño y del Adolescente, que yo voy a conversar con el encargado para que las atienda bonito y puedan tramitar la denuncia por dejación de pensión alimenticia para sus hijos. Es curioso la cantidad de papás en Perú que reinciden en el incumplimiento de este derecho fundamental de los menores; muchos de ellos eran candidatos en las elecciones del otro día, por cierto.

Este país está repleto de mujeres solas con los hijos a su cargo, desvalidas y burladas. Es un problema de dimensiones gigantescas que de vez en cuando me salpica de indignidad, rabia y pesar. En momentos como este entiendo a las feministas radicales y me dan ganas de recortar virilidades en la misma medida que alargar el presupuesto nacional en educación al 10% del PBI.