Subo al ferry en Pebas, llego a Caballo Cocha a las 5 de la
mañana, duermo un par de horas, desayuno, lavo un poco de ropa, deshago la
maleta para armar otra más pequeña, agarro mi colchoneta y mi carpa, me pongo
el cortaviento y sobre las 10, en medio de la lluvia, subimos al bote rumbo a
la quebrada Loretoyacu. Un trayecto de más de seis horas en peque-peque.
A eso se le llama no parar.
Claro, no es exactamente como el estrés de los yuppies
de las películas, que cierran negocios a toda mecha mientras almuerzan frenéticos,
con dos llamadas telefónicas simultáneas. Acá nos adentramos en un paraje
natural bellísimo, esa especie de caleidoscopio creado por las paredes de
esbeltos árboles que se reflejan primorosamente en el agua negra y pacífica.
Vamos conversando y disfrutando de la mutua compañía la hermana Berta,
Ramón -seminarista en año pastoral-, el párroco Matías y don Aurelio, nuestro
motorista.
Para llegar a las dos comunidades que nos proponemos
visitar, hay que entrar en el trapecio amazónico y por tanto pasar a Colombia
y navegar como inmigrantes ilegales durante más de tres horas, hasta que se
sale del trapecio y se regresa a Perú ya cerca de esos lugares. Curiosidades
de la vida en la frontera, que yo conozco bien. No recuerdo ya en qué país nos
detuvimos a comer un rico arroz con chancho, con mucha más calma que los yuppies.
Es la segunda vez en los últimos seis meses que el equipo
viaja hasta este confín, después de más de treinta años sin que nadie visitase
a esta gente. La colombiana parroquia de Puerto Nariño atiende todos los
pueblos de la zona… menos estos dos; se quedan a solo hora y media de surcada
porque Tierra Amarilla y Santa Rosa de Loretoyacu son peruanos. Son los
absurdos de los límites eclesiales, que parece que deben coincidir a la fuerza
con los nacionales (ojalá la CEAMA revise estas cosas).
De nuevo pruebo la rutina de bajar del bote, mojarme los
pies o meterlos en el barro, verme rodeado de una nube de niños, cargar los
bultos, batallar contra la mosca y el zancudo… No me cuesta un pimiento acostumbrarme
porque me encanta ir de recorrido. Y así, entre bromas (“qué bonita es la vida
misionera”, etc.) y sudando, invadimos la casa del teniente gobernador; no cabe
otra expresión si consideramos que somos cuatro personas con todo nuestro
equipaje.
Nos reciben con sonrisas y la hospitalidad exquisita de
quien agradece y ofrece su pobreza. En Santa Rosa son tikunas, de modo que
rescato algunas palabras que recuerdo de la época de Islandia: nomai, moenxi,
mis neuronas se desperezan, pero es también fácil. No hay cena; solo
galletas saladas que compartimos con esta familia mientras hablamos. Porque acá
no hay luz, ni siquiera de generador petrolero, solo un foco alimentado con
un pequeño panel; y por eso no hay tele, y el rato de la noche es para charlar.
Y así nos enteramos que tampoco hay agua: construyeron
una especie de castillo para un supuesto sistema de tanques potabilizadores,
pero solo alcanzaron a hacer el armazón, que por cierto me recuerda al
esqueleto de un dinosaurio que vi el año pasado en el museo de historia natural
de Chicago. Cuando en verano la quebrada se seca se sufre mucho acá, se quedan
sin agua y solo pueden salir en canoas varando, empujando, a pie.
Nos cuentan también que en teoría tienen botiquín comunal,
pero que no funciona, casi no hay medicinas. Además, son víctimas de los
madereros, que entran como por su casa a llevarse el oro de este paraíso: el cedro.
Árboles centenarios derribados, animales del monte que desaparecen, tierras
ocupadas, derechos vulnerados. Les engañan para que firmen presuntos
permisos, se llevan DNIs que nunca devuelven, pagan 50 soles por cada palo, se
aprovechan de sus dificultades para comunicarse en castellano… Injusticia e
impunidad trufadas de racismo.
La conversación continúa hasta que, de pronto, la
señora se levanta y, sin mediar palabra, se sube a un taburete y desenrosca la
bombilla. La oscuridad se apodera de la estancia, con
naturalidad todos decimos “buenas noches” y nos metemos en nuestras camas. No
hay reloj, pero sí un grato silencio. En la siguiente entrada sigue la
aventura.
No hay comentarios:
Publicar un comentario