viernes, 24 de diciembre de 2010

FELIZ NAVIDAD

Estas son mis palabras para la homilía de este día de Navidad. Os deseo a todos uan experiencia de Dios-Niño que os ayude a caminar como personas felices.

¿CÓMO ES DIOS? ¿CÓMO TRATARLE? COMO A UN NIÑO

Pobre Dios… Es alguien manoseado, maltratado… Le tememos y le culpamos de todo lo malo que nos ocurre, nos cagamos en Él, o normalmente pasamos de Él, le ignoramos y sólo acudimos, con algo de miedo, cuando nos vemos con el agua al cuello. Pobre Dios; se pasa la vida esperándonos y no le conocemos.
Y el caso es que Él, que sabe que somos duros de mollera y de corazón, nos ha explicado muy bien cómo es y cómo hay que tratarle; para ello, Dios discurrió hacer de sí mismo lo contrario de Dios; hacerse un ser humano…

• Pero no un rey, un príncipe, un sabio o un multimillonario… un ser humano corriente, no grande sino pequeño… no todopoderoso sino débil… ¡como un bebé! Un bebé dependiente y necesitado…. Un niño que inspira ternura, que te derrite las entrañas con esas manitas, hacia el que se siente amor, un bebé-Dios para que los hombres comprendan que Dios es todo amor, que Dios no castiga, no es “una energía” o un “algo tiene que haber”, Dios es una persona humilde, Dios es inofensivo, bueno de verdad. Dios es como un bebé recién nacido.

• Y claro, hay que tratarlo como a un niño chiquito, que ha nacido pequeñito, sin amparo, que llora sin consuelo. A Dios no hay que tenerle miedo sino quererlo con ternura, a un bebé estamos deseando achucharlo, nos lo queremos comer y lo adoramos de bonito que es; Dios es como un niño pequeñito, indefenso, al que se protege, se le encuentra en los más pequeños y débiles. A Dios hay que tratarlo con toda confianza… como a un bebé.

Un bebé despierta en nosotros lo mejor de nuestra humanidad, los sentimientos más nobles y generosos, nuestra capacidad de ternura. Después de más de 2010 años de su llegada, y a pesar de las cataratas de nuestra sociedad incapaz de ver a Dios, viviendo como vivió y diciendo lo que dijo, nadie como Jesús ha sabido mostrar qué significa ser humano. Esto es lo grande: Dios se hecho “nadie”, se hecho bebé para enseñarnos a vivir como auténticos seres humanos, llenos de humanidad.

martes, 21 de diciembre de 2010

QUIERO A MONESTERIO

A ver si se va a pensar alguien que no, eeehhh? Es verdad que me fui de allí por mi propio pie, pero fue a causa de una situación muy particular que entendí que solamente podía empeorar... Y estoy muy contento de la decisión que tomé porque ahora me encuentro muy bien (¡qué diferencia!).
Eso no es óbice para que yo reconozca que en Monesterio, el pueblo donde vive mi hermana Mª Elena y su familia, mis sobrinos Luis, Carlos y Manuel, hay mucha gente que me quiere. Una demostración la tuve anteayer: la Asociación de Mujeres Rurales me había invitado a su cena de Navidad y me sentí muy bienvenido, muy querido y muy arropado por más de cien mujeres a las que dediqué unas palabras. De ellas pongo algunas escritas con todo el cariño para las mujeres rurales, especialmente para las de mi Monesterio.

No sé si sabré estar entre tantas mujeres… aunque pensándolo bien vivo entre mujeres; es verdad. En mi casa somos dos hombres contra cuatro mujeres. En mi calle, curiosamente, predominan las mujeres. Y en mi parroquia… el 90% son mujeres, mujeres rurales, en los grupos y en la Eucaristía. Así que mi vida no sería posible sin las mujeres, son ellas las que sostienen todo, las que animan, empujan y se responsabilizan. Y es así en general en mi pueblo: las mujeres son la fuerza de la vida, son el motor que hace que todo ruede y que lo cotidiano se mantenga en pie.
Esto hace mucho que lo pienso y que lo veo; he estudiado que el sexo es algo culturalmente construido, es una representación mental que se cuela en nuestras cabezas y que a poco que observemos la realidad, salta por los aires.

Muchas mañanas salgo a andar con un grupo de mujeres; quedamos en la puerta del colegio y emprendemos el camino. Ellas, antes de eso, han iniciado la lucha diaria con los niños: levantarse, vestirse, el desayuno, el bocadillo del recreo, la mochila… Son ellas las educadoras de sus hijos, las que los llevan por la tarde a las extraescolares, las que se ponen con ellos a hacer los deberes a la hora de la siesta, las que hablan con los maestros o van al instituto a una reunión.

Son a la vez las trabajadoras del hogar. Después del paseo vienen las camas, la limpieza, la comida, la compra… Tareas interminables, recurrentes, cada día vuelven, agotadoras… Trabajo que, como no es remunerado, no valoramos; es algo a lo que los demás tenemos “derecho”, pero que los maridos y los hijos no comparten; si acaso “ayudan” (“mi marido me ayuda mucho”).

Las horas del día transcurren y mis compañeras de caminata mañanera no logran sentarse cinco minutos: pasan de una tarea a otra corre que te corre, como si la jornada fuera una gymkana. No importa que la noche haya sido “toledana”: son ellas las que velan cuando los niños están malos; las que se quedan en el hospital cuando hace falta; da igual el cansancio, el resfriado o la depre, las mujeres son las cuidadoras de todos, son el fuego del hogar. Cuidan a la familia, a los vecinos y por supuesto a los mayores; cuando un hombre anciano ya no puede valerse, lo cuida su mujer; cuando es la mujer la que no se tiene en pie, la casa se desbarajusta y a menudo la solución es una residencia. A mí también me cuidan; mi vecina Josefita me trae cañonazos de potaje cuando me ve flojucho; y los viernes por la noche, después de mil reuniones, me encuentro un trozo de tortilla y las camisas planchadas.

Son las trabajadoras, las educadoras y las cuidadoras. Me hace gracia cuando a las mujeres las llaman “el sexo débil”. Después del maratón de trabajos, tienen tiempo para coger las aceitunas, hacer la matanza, la limpieza del verano, pintar, las hay albañilas, barrenderas de las calles… Fuertes, son muy fuertes. Mujeres tremendas, imparables, las veo patearse el pueblo con las bolsas, multiplican las horas, pueden con todo… Les da tiempo a ser además profesora, médica y ATS, alcaldesa de mi pueblo, fisioterapeuta, estanquera, trabajadora social… y catequista, voluntaria de Cáritas, jefa de una hermandad, lectora… y en los ratos libres a limpiar la Iglesia. Ay, “el sexo débil”. Las mujeres son, sin quejarse demasiado, el centro de todo, quienes posibilitan la vida y hacen que en el fluir de las cosas todo encaje y funcione. ¿Cuándo daremos a las mujeres el puesto que le corresponde en la Iglesia? Y no sólo para fregar o limpiar (como las monjas en la Sagrada Familia), sino para decidir…

viernes, 17 de diciembre de 2010

CONFESIONES 2.0

Esta semana, entre el miércoles por la tarde y esta tarde, he confesado prácticamente a TODOS los niños y jóvenes que están en los grupos de catequesis y pastoral juvenil de la parroquia, desde postcomunión hasta los de la JEC (habrán faltado 3)... ¡qué gozada! Y a las chicas del Valle también, toma ya.
Y sin obligar; motivando, explicando la celebración comunitaria, con un gesto dinñamico, y, por supuesto, siendo asequible, cercano y buena gente con los muchachos dentro y sobre todo fuera de la iglesia (por la calle, en un encuentro, en la fiesta, etc)... claro. Maravilla.
- "¿Cómo tú, siendo de los progres, te das tales tragantás de confesar zagales?". Imaginaria pregunta legítima de posible observador.
Es que la confesión, en los mayores y en los pequeños, y especialmente en los jóvenes, es una herramienta pedagógica de primer orden. Resulta sanísimo pararse a revisar qué tiene que cambiar para que mi vida se parezca más a la de Jesús; es muy bueno escribirlo, escuchar la Palabra, pedir juntos perdón por las cotidianas hangás que todos preparamos. Reconocer que nos equivocamos, ¡qué importante y qué pasado de moda! Es el primer paso para cambiar.
Y luego, el diálogo personal... ¡qué virguería! ¡Qué suertaza para este cura de jóvenes! Me siento fenomenal cuando ellos, a su manera, se acercan sin miedo, con confianza, se abren... Soy un padre, un hermano, es estupendo, es... Me emociono con el candor de los niños y su inocencia transparente; tiemblo al tocar el sufrimiento, los problemas en casa, la erosión que produce la pubertad; acojo la confusión adolescente, sopeso los atisbos de madurez a los 17, es hermoso, grande, un privilegio inmerecido.
Al terminar lo que me brota es: ¡qué grandes personas son! ¡Cuánta calidad humana despegando! ¡Qué montón de posibilidades, qué caudal de bondad, de autenticidad! Vida amaneciente, plena de futuro, colmada de camino, iluminada de esperanza. Me paso la vida entre personas mucho mejores que yo, y la confesión me lo recuerda, no me vaya a subir a la parra...
Progre o no, me apunto a este estilo de confesar y a esta experiencia en la que aprendo tanto. Que no me vengan los supertacañones de turno con eso de que "los jóvenes no quieren hacer nada"; a menudo nos dan cien mil vueltas. Basta con que creamos en ellos; lo demás viene por añadidura.

martes, 14 de diciembre de 2010

LA ILUSIÓN DEL MISIONERO

Acabo de hablar con mi amigo y compañero Antonio Herrera, salesiano destinado en Ouagadougou (Burkina Faso). Está recién llegado con la tarea de comenzar una misión nueva en un barrio marginal, después de bastantes años de director de escuelas en Benin y Malí. Hay en sus palabras una emoción, una frescura... que me llegan; y desde mi estrés me siento más pequeño, más inútil y absurdo... Transcribo su EMail, os lo recomiendo.


César, estoy contentísimo. Mira, tras los primeros meses:
- nos quedamos con el terreno que la archidiócesis nos ha dado, en el barrio "non lotis" (marginal, sin reconocimiento del ayuntamiento...) de Belleville, adonde de hecho ya estamos llevando algunas actividades con la gente, sobre todo los niños y jóvenes; son las fotos que te he enviado, si quieres más, tengo;

- no haremos una parroquia, empezaremos por un trabajo con los niños y jóvenes pobres: yo flipo!
- probablemente y de manera progresiva: 1) un Oratorio-centro juvenil bien montado; 2) un centro de aprendizaje dual (oficio-alfabetización), sin diplomas ni historias, atacar el paro; 3) un centro de acogida para niños de la calle... estoy que exploto de alegría; aunque la idea de una escuela primaria planea en la cabeza de mi hermano y de algunos consejeros... aun asi sería muy popular y subvencionada;

¿NO ESTA MAL EEEEEEH?

Bueno, pues ya sabes por qué estoy contento. Vemos las cosas más claras. Me siento verdaderamente en mi salsa. Espero verdaderamente dedicar tiempo cuando vaya a España para presentar a mucha gente el proyecto. Si te parece paso por esos pueblos solidarios en los que tú estás. Ya llevamos actividades con la ayuda de amigos como vosotros y de nuestros familias:
- el Oratorio con más de 150 niños de esos barrios: materiales, actividades....
- ayuda a niños que no se pueden pagar la escuela, ni siquiera la pública, los cuadernos...;
- ayuda a aprendices que no pueden pagar el contrato (ya sabes, como en Kara...);
- entrevistas sistemáticas con servicios de atención al menor y a la juventud: ONGs, asociaciones públicas y privadas... con desplazamientos frecuentes a lugares de la región;

Os agradezco mucho que hayáis pensado en nosotros para enviarnos dineros. Infinitamente. te aseguro César que estamos como en los primeros tiempos de Don Bosco: aparte de nuestra casita de alquiler, la comida... no tenemos nada. No lo digas por ahí porque vamos a pedir una segunda moto: mi madre me ha enviado dinero para comprar la moto que tenemos. Te puedo mandar fotos. El coche es el de Adolphe, el vicario inspectorial que se lo ha reventado bien yendo por toda la región. Queremos venderlo y comprar uno de segunda mano... Vamos a instalarnos poco a poco en el terreno de la diócesis (te mandé fotos?), que no tiene ni agua ni luz. Necesitaríamos un grupo electrógeno.

Ahora vas y lo cascas. No hay estrés ni ná... ¡está efervescente!

domingo, 12 de diciembre de 2010

FLOJO COMO PAJA AVENA

Así es como me encuentro desde hace varios días; cada mañana me levanto como si hubiera estado descargando sacos de cemento el día anterior: agotado, me pesan las piernas, me duele la espalda, me voy arrastrando por ahí con cara de sepia a la plancha.
El viernes era más preocupante, vino el médico, me tomó la tensión, la glucosa, ambas están bajas, me recetó vitamina B y descanso, "tómate las cosas con calma", la vecindad se alborotó, María Dolores me trajo un queso, Miguel fue raudo a la farmacia a por las pastillas y Josefita me ha puesto a dieta de cañonazos de patatas hervidas con bacalao. Auténtica vitamina B de bondad, cercanía y cariño.
Aquí en Los Valles también existe el estrés; es algo que depende más de uno mismo que del volumen de trabajo en realidad. Ir a tope y descuidar el equilibrio entre trabajo-descanso-ejercicio-alimentación-familia-lectura-amigos al final me pasa factura, no es nuevo; cuando fuerzo la máquina mi cuerpo no me sigue, salta de alguna manera y esta vez es un bajón físico. Menos mal que la cancamurria no ha pasado a mayores.
Y mira que lo veo venir hace semanas; y mira que el texto de Mc 4, 26-29 que Dolores Aleixandre nos comentó aquel día me tiene muy pensativo (el hombre siembra la semilla y luego duerme y se levanta, duerme-se levanta sin preocuparse más). Pero nada; no aprendo. Aquí estoy más flojo que la paja avena.

martes, 7 de diciembre de 2010

EL NO-TEMA DE LOS PRESERVATIVOS

¿Qué qué pienso yo de eso que ha dicho el Papa sobre los preservativos? Pues lo primero que pienso es que antes de opinar hay que leerlo (por ejemplo en http://www.aceprensa.com/articulos/2010/nov/22/que-ha-dicho-el-papa-sobre-el-preservativo/).
Segundo: en la vida real, en mi pueblo, no hay debate; la gente joven ni se plantea la posibilidad de no utilizar el preservativo en las relaciones sexuales. Es un no-tema. Se da por supuesto que se usa, de la misma forma que, si te invitan al Bernabéu a ver al Madrid, ese fin de semana dejas plantado lo que tengas que dejar (compromisos, reuniones, actividades…) y ni te planteas lo contrario; ¿cómo no vas a ir al fútbol? ¿cómo no vas a utilizar el condón? 
No tiene nada que ver con la entrada, pero es muy gracioso
Tercero: la pregunta en realidad no es esta última, sino “¿cómo no vas a aprovechar para dar un revolcón o pegar un "estiramiento"?” Porque el asunto a mi juicio es la redefinición de las relaciones sexuales, de su significado en la vida de la gente, y concretamente hablo de los jóvenes.
A este respecto, y haciendo un análisis antropológico de andar por casa, creo que el valor simbólico y humanizador del sexo se va diluyendo en el frenesí de la evasión y de lo lúdico; el sexo cada vez es más practicado por los jóvenes para jugar, para divertirse, y está sufriendo un proceso casi paralelo al del alcohol: prácticamente está asimilado divertirse con beber, y es casi impensable salir con los amigos y no pillar botellón cuando los bolsillos lo permiten.
Pues algo así pero con el sexo: se impone “el aquí te pillo aquí te mato”, y si hay madres leyendo que apaguen el ordenador. La cuestión no es “preservativo sí o no”, ni siquiera “sexo sí o no”; la realidad es que entre los jóvenes sexo haberlo haylo, y la cuestión es ¿de qué tipo, de qué calidad? ¿Cómo educar para que el sexo sea una experiencia enriquecedora, constructora de personalidades maduras? ¿Cómo enseñar a no desperdiciar lo más hermoso que tenemos, nuestra capacidad de amar y de expresar la ternura en la comunicación sexual?
La disertación sobre la conveniencia o no de utilizar los preservativos está bien para las clases de teología, pero no resiste una mínima confrontación con la realidad: la gente está en otras cosas; en cambio, el sexo dentro o fuera del matrimonio, la paternidad, las dinámicas en las relaciones de pareja, la vida en familia, las edades de la vida y su impacto en la sexualidad, la educación sexual… son cuestiones mucho más serias, más urgentes y más realistas. De las que por cierto los curas, monjas y obispos, célibes, quizá tenemos poca idea y ninguna experiencia. Quizá por eso hablamos del sexo de los ángeles (usar o no el preservativo) y la gente nos escucha en un idioma ininteligible, como quien se acerca extrañado a un antiguo papiro expuesto en la vitrina de un museo. La vida va a la velocidad de la luz, la iglesia a paso de tortuga; parece que el animalito ha dado un paso.

jueves, 2 de diciembre de 2010

FATIGA EMOCIONAL

Ayer fue uno de esos días que, a la mitad, te gustaría detener y formatear. Porque tengo que reconocer que, cuando me enfrento con el lado oscuro de la vida, su crudeza me golpea. Me ha pasado muchas veces, y aunque he aprendido a darme cuenta de lo que estoy sintiendo, lo cierto es que hay cosas que me alcanzan y me hieren; problemas familiares, a veces muy graves, situaciones límite, dolorosos fracasos, traiciones, maltratos, enfermedades, engaños, crueldades, desgracias y maldades de todo género y pelaje en que me veo envuelto por ser cura de pueblo, porque pasaba por allí o porque directamente me piden ayuda.
Vaya si me afectan; se me caen encima y somatizo el disgusto de formas variadas. El peor efecto es dormir mal, pero ha habido otros: dolor y bloqueo en las piernas, cuello tenso, granos en la piel y recuerdo hasta vómitos. Y eso que se que no puedo ir por ahí solucionándole la vida a la gente, pero lo dice mi cabeza, no mis tripas... va a ser verdad que soy un 2 con alas de 1 en el eneagrama y no al revés, como dice Jose Rubio.
La vida es muy bonita, pero en el mundo hay mucha mierda (con perdón), que a menudo está oculta, pero que cuando se te presenta te abofetea. El ser humano es capaz al mismo tiempo de lo más sublime y de lo más rastrero, todo se puede pervertir en instantes, y la vida es muy dificultosa, durísima y con episodios terribles. Esta mañana me ha costado un triunfo levantarme, me sentía agotado, lento, lastrado... Leí la lectura del domingo próximo: habitará el lobo con el cordero... no apagar la llamita vacilante... siempre podemos, siempre hay esperanza, aunque sea pequeña, no hay que dar nada ni a nadie por perdido, hay que intentar una y otra vez, de mil maneras, con la creatividad valiente de la bondad, que es capaz de mantenerse de pie mientras el sufrimiento arrecia.
Cuánto cuesta creer esto en días que te muestran sin paliativos la fealdad de las cosas; qué duro es ser creyente con los ojos abiertos. Menos mal que mi sobrina Pilar me da dado un beso y me ha acariciado la barba con sus manitas. Eso lo cura todo, hasta los moratones interiores y la fatiga emocional.

martes, 30 de noviembre de 2010

ALEGRES ETERNOS PERDEDORES

Cada vez me convenzo más que, en nuestra labor pastoral como curas, no podemos obligar a nadie a nada. Ni obligar, ni presionar, ni chantajear con chuches, puzles que se completan semanalmente o historias parecidas. No podemos poner “falta”, o “hacer fichar”… como mucho apelar a la responsabilidad con los compromisos que la gente adquiere voluntariamente. Una Iglesia propositiva, no impositiva… mucho de esto había en las palabras de Dolores Aleixandre en el encuentro de consiliarios… palabras que me tienen aún hoy pensativo, y que probablemente merezcan una entrada o más.

Como decía, se trata de motivar, animar, mostrar lo bueno de “lo nuestro”, ofrecerlo sin descanso pero sin obligar, dejando libre a la gente para que venga o no, para que participe en las cosas de la parroquia o no. De hecho, así es como actúa Jesús; Él siempre pregunta: “¿qué os parece?”; y luego dice “si quieres...” . Si quieres sígueme; si quieres ven a la Eucaristía, si te parece bien apunta a tus hijos a catequesis, si queréis aquí tenéis unos encuentros de preparación al Matrimonio o al Bautismo, si quieres… sería estupendo, lo pasarás muy bien, crecerás como persona, serás más feliz y vivirás mejor.
Si queréis, si os parece bien… Como empecemos con “debéis”, “tenéis que”, “es obligatorio”, “el que falte no se confirma” y expresiones y prácticas semejantes, yo creo que no vamos muy lejos, no logramos nada, nos hacemos antipáticos y a menudo ocurre justo lo contrario de lo que buscamos, que la gente se aleje de la Iglesia y de la fe (que es peor).
Me molesta cada vez menos atender a los que vienen a un “servicio religioso” (qué feo esto) puntual: una boda, un bautizo… Ya no siento eso de: “no pisáis la parroquia y ahora venís exigiendo…”. No, a esta gente hay que atenderla exquisitamente, con simpatía y cercanía; es más, cualquier persona que viene a la parroquia tiene que irse contenta de haberse acercado… ¡especialmente los menos asiduos!
Porque todo en la casa de Dios es libre y gratis (¿o no?). Por lo tanto hay que ser acogedores con las personas cuando acuden, agradecer su asistencia y no alterarse por las veces que no aparecen y “faltan”. Es necesario encontrarse bien en el papel de “eternos perdedores”, proponedores infatigables de lo que a la gente aparentemente no le interesa, expertos en quedarnos solos, en encajar fracasos numéricos o que las cosas no salgan bien… Proponer, ofrecer, siempre, con convicción y con una sonrisa, cuando vienen y cuando no vienen, a tiempo y a destiempo; con esa carta guardada, la de devolver amabilidad por indiferencia, la de estar disponibles a todos y a todos por igual sea cual sea la respuesta, sin reproches, con humildad, sin reñir… y sin la más mínima traza de prepotencia.
Como Jesús. A su lado toda persona se sintió libre, respetada infinitamente. No pretendió convencer a nadie, ni apabulló con portentos que hicieran la fe obligatoria. De hecho, perdió porque no logró que ni sus más íntimos comprendieran su mensaje. Lo dejaron solo y Él los siguió queriendo, aceptando, respetando y valorando, tanto que les confió a ellos continuar con su misión. Menos mal que no les puso falta.

domingo, 28 de noviembre de 2010

FÚTBOL REAL

En medio de esta "jartura" de Barça-Madrid, de este anestesiante éspectáculo-negocio que nos hipnotiza y nos distrae, sembrado de personajes grotescos como Mou o Ronaldo, en el que ganan y por goleada los que tienen más dinero y que no me atrevo a llamar deporte, resulta que me he hecho socio del C. D.Vadesa, el equipo de mi pueblo, Valle de Santa Ana (http://cdvadesa.wordpress.com/).

Ya ni me acuerdo de la última vez que fui al fútbol... quizá fue en Sevilla a ver a España en 1999... ¿contra Argentina?... no estoy seguro. Bueno, el caso es que el domingo pasado asistí al Vadesa-Bienvenida: ¡bienvenidos al fútbol real! Entras y no tienes que enseñar ni el carnet porque el de la puerta es Cefe; hay un coche de la Guardia Civil porque alguna vez ha habido bronca; la presencia de los picoletos impide a los del bar despachar bebidas "espirituosas", aunque a veces se enrollan (...). Rubio, el entrenador pega con cinta aislante un peto en un palo porque los árbitros han olvidado dos banderines de córner; Rubio es el hijo de Cefe. Nos sentamos sobre papel de periódicos que Mari (madre de Rubio, esposa de Cefe) previsora se ha llevado; hace un frío que pela, aplaudimos con los guantes puestos y el cuello del forro polar hasta las orejas.

Salen los jugadores a un campo medio embarrado y empieza el partido. Jugadores que no cobran ni 6 millones ni 6 céntimos... nada, más bien les cuesta las perras a ellos. Noto el esfuerzo, el aliento de los futbolistas, las patadas, la tensión de la competición, las camisetas mojadas; se oyen los gritos entre unos y otros, las instrucciones afónicas de los entrenadores, los tacos en la grada, los insultos al árbitro, a los contrarios... aunque con moderación esta tarde según me cuentan. Nos marcan un gol y hay comentarios derrotistas, "hacemos buenos a todos", "vamos de c."... porque por lo visto no somos de los mejores de la categoría, que es Primera Regional (ya no se puede descender porque no hay más).

Llega el descanso. La gente va a por pipas, un anís, un cacharro (ha habido suerte con los verdes) en vaso largo pero de plástico. Uno de los directivos vende tiras para una rifa de un chándal que se sortea allí mismo; a mi lado la alcaldesa y el juez de paz. Se reanuda el encuentro, los minutos pasan, no hay que perder la esperanza porque aquí no siempre ganan los mismos, hay incluso posibilidad de remontar, se aprecia la influencia del azar; y de hecho marcamos el 1-1 pero yo estaba mirando para otro lado y no lo veo, no hay repetición como en la tele, vayapordios.

Sube la emoción, se escuchan cosas más positivas, el público anima a los jugadores... son nuestros vecinos, mi primo, mi novio, el novio de mi mejor amiga, son héroes locales, gente de carne y hueso. Y en un contraataque el Vadesa marca el 2-1, la grada ruge con sus 100 personas o así, el árbitro (que de repente es un hacha) pita el final, empieza a caer una lluvia helada, salimos pitando también nosotros muy contentos por la victoria. No hay rueda de prensa, hay brasero el resto de la tarde, una tarde de fútbol de pueblo, fútbol de verdad. Y por aquí es por donde se empieza a ganar el Mundial, vaya que sí.

sábado, 20 de noviembre de 2010

CONSILIARIOS RURALES: ¡ESTO SÍ QUE HUELE A EVANGELIO!

El título no es mío, es de mi compañero y amigo Jose Rubio (el segundo por la derecha de pie en la foto). Y la crónica es de Enrique Gómez, el consiliario nacional del MRC, con ayuda del propio Jose. No creo que se enfaden si la transcribo:

Organizado por el Movimiento Rural Cristiano y Movimiento de Jóvenes Rurales Cristianos de Acción Católica se dieron cita en Madrid 32 consiliarios y sacerdotes rurales, los días 16 y 17 de Noviembre, bajo el lema Acompañar y ser acompañados en nuestros pueblos.
Oriundos de las diócesis de León, La Rioja, Teruel, Soria, Zaragoza, Albacete, Toledo, Plasencia, Coria-Cáceres, Mérida-Badajoz y Málaga, con seriedad y dinamismo, trataron de ir buscando respuestas a la secularización que también ha llegado a las comunidades rurales y auscultar las llamadas y retos que nos plantea una parroquia rural misionera, acertando con los caminos y recursos adecuados.
Antonio Carrascosa, teólogo y consiliario rural, nos ayudó, desde el evangelio, de forma muy creativa y profunda, a ver las posibilidades que tenemos como acompañantes de nuestros pueblos, siendo vigías de los signos del Reino y ayudantes de su crecimiento.
El trabajo en grupos trató de reconocer el apagamiento de una pastoral de cristiandad -preciosas imágenes de la noche, el bochorno y la sombra en el evangelio- sin quedarnos en la nostalgia y la restauración; alumbrando -la brisa, la amanecida evangélica- comunidades rurales, no desde el número y el éxito, sino desde lo poco y lo sencillo, no desde la búsqueda de la eficacia, sino desde lo fecundo; desde la fe inquebrantable, como acompañantes a los grupos de laicos, de que algo nuevo está naciendo y brotando en el mundo rural.
En coloquio distendido y comunicación abierta, el director de Vida Nueva, Juan Rubio, nos acercó, con la actualidad del periodista escrutador y el espíritu del sacerdote apasionado, a la actualidad de nuestra Iglesia, con sus temores y temblores, propios en unos tiempos cambiantes y seculares.
Toda una mañana dedicamos a la reflexión: Los aprendizajes vitales de anunciar el Evangelio. Dolores Aleixandre, religiosa del SCJ y profesora de Sagrada Escritura, nos acercó a la fuente de la sabiduría evangelizadora en el aprendizaje vital del Jesús acompañante; la frescura en la exposición y su experiencia profunda de mujer creyente, nos ilusionó de nuevo en la opción evangelizadora de nuestros pueblos, no para "atenderlos" como sacerdotes de la "institución" sino para ser testigos de los procesos que viven las personas que hacen camino con los curas de pueblo.
Hubo conclusiones y acuerdos para el mejor funcionamiento de los consiliarios rurales y por dónde descubrimos que la Iglesia, en esta realidad rural y de misión, tiene que ir dando respuesta.
Un Encuentro que ha sabido a poco para conocerse, querernos y salir fortalecidos, siendo fieles a lo débil y pequeño, algunos acompañan 19 pueblos.
Se confirma una vez más que nuestra Iglesia, en el medio rural, quiere ser más propositiva que impositiva: abierta a la realidad, con la mirada de la compasión, que le entra el cariño por la gente, con la mirada desde el corazón y servidora, que cree en el diálogo, porque no llega con las respuestas a las preguntas que ya nadie hace, que trata de ser fermento. Fue gozoso encontrarnos.

jueves, 18 de noviembre de 2010

EL CENTRO DE MI VIDA

Todavía no tienes una semana, Manuel, y todo gira a tu alrededor. Es increible cómo se puede ser tan chico y al mismo tiempo atraer de forma natural tanta emoción, tanto afán; ser tan indefenso, tan débil y reorganizar nuestra vida, sacudirla con una oleada de amor, trastocarla de ternura; absolutamente dependiente y al mismo tiempo capaz de poner nuestras rutinas patas arriba, de mover mis pies y alumbrar mi corazón con una sonrisa constante...


Lo más pequeño es lo más poderoso, Manuel. A lo mejor por eso Dios ha elegido ser un niño, para movilizar lo mejor nuestro, para afinar nuestra capacidad de proteger, de achuchar, de querer... Y es que ¡te quiero tantísimo! Estoy sobrecogido por el amor tan enorme que siento por ti.
Tu abuela, mi mamá, me dijo por teléfono que habías nacido; como tres años y pico antes, cuando me llamó para decirme que tu prima Pilar venía con problemas... La quería, igual que a ti, antes de que naciera, y eso me hizo estremecer de angustia... "¿Pero la niña puede vivir?" - pregunté. La voz de mi madre tembló; y yo conducía hacia Mérida, mi vida entre paréntesis, Rosana cantando ("toda mi vida,solo deseo vivirla contigo / todo el camino, ardo en deseos de andarlo contigo") y mis lágrimas que empañaban aquella mañana de abril. No las mismas lágrimas esta vez, pasando entre las encinas junto a Burguillos, lágrimas de agradecimiento mientras suena "Menos tu vientre / todo inseguro / todo postrero / todo es futuro / fugaz pasado"... ¡Cuánto te quiero Manuel!

Estoy orgulloso de ti, de tu madre que es mi hermana, asombrado de cómo se manifiesta ya desde ahora tu personalidad (es impresionante, te lo aseguro) y me siento muy especial por ser tu tito, por quererte de esta manera tan inmensa. Siempre estarás unido a este momento tan precioso de mi vida, como el símbolo permanente de la felicidad que experimento y que contigo y por ti ya es redonda. ¡Te quiero, Manuel!

jueves, 11 de noviembre de 2010

PAPAMÓVIL-BALA

A final, vaaale… voy a escribir lo que pienso acerca de la visita del Papa. Y la verdad es que, más que reflexiones, la cosa me ha generado preguntas.


“España está tomada por una ola de laicismo militante”, dicen unos; “España no está suficientemente secularizada, la Iglesia católica tiene privilegios”, dicen otros. Pero...

¿… no había miles de personas en la calle? ¿… acaso no se le dedicaron a Benedicto XVI horas y horas de televisión pública? ¿… cuántos miles de Euros ha costado el montaje en torno al evento papal? ¿… cuántos miles de Euros de beneficios han ido a parar a las sacas estatal, catalana y eclesiástica? ¿… por qué el presidente del gobierno no fue a recibir al Papa?
¿… es ésta la imagen de iglesia triunfalista y forrada que necesitamos? ¿… cuándo van a aprender algunos que reivindicar la propia orientación sexual es algo que no está reñido con tener modales? ¿… por qué había tantos curas alrededor del Papa y hay tan pocos en nuestros pueblos que andan quitando misas (esta pregunta no es mía, es de una vecina)? ¿… por qué las advertencias y opiniones contundentes de la Iglesia oficial siempre tratan de los mismos temas? ¿… a causa de qué extraño y repentino avatar ahora resulta que el proyecto de ley de libertad religiosa no es urgente? ¿… cuándo van a explicar a algunos políticos (los hay que ejercen de estúpidos sin rubor, como el señor Ridao) que el anticlericalismo decimonónico es una reliquia propia de mentes estrechas y reaccionarias? ¿… saben sus señorías que la mayoría de los españoles se declara católico y que eso es compatible con la aconfesionalidad del estado? ¿… saben sus eminencias que la España católica monolítica ha pasado a la historia y que eso es compatible con el legítimo derecho democrático de la Iglesia a tener una palabra en nuestra sociedad?

¿Por qué el papamóvil iba como una bala por las calles de Barcelona? ¿Por qué me habrán salido tantos esdrújulos?

martes, 9 de noviembre de 2010

YO ESTUVE ALLÍ

Sonia me recuerda que hace justamente dos años estábamos en el Forum de Pastoral con Jóvenes en Madrid, y a medida que nos alejamos en el tiempo esa experiencia se agiganta en mi memoria, da solera y poso a mi camino y va cristalizando como uno de los grandes momentos de mi vida. Por la situación del todo peculiar y muy delicada en la que personalmente me encontraba, pero sobre todo por la fuerza, la originalidad y el carácter extraordinario del acontecimiento en sí, auténtico soplo del Espíritu, momento de derrame de la gracia de Dios abundante, nueva, generosa, regalada a borbotones de vida y de comunión.

Si pincháis abajo, en el icono del Forum, iréis a http://www.forumpj.org/. Y allí, pinchando en "identidad", se accede al MANIFIESTO del Forum, que es una auténtica joya que recomiendo leer a quien desee una bocanada de aire fresco y evangélicamente apasionado por los jóvenes. Sonia, que es la secretaria del Forum, rescata en un Email algunos puntos que os regalo.
Dice que el Forum:
- Mira de forma positiva y esperanzada nuestro mundo y el momento que nos toca vivir.
- Cree que el futuro no es incierto, es de Dios.
- Pone a Jesús en el centro (y no al número, ni los frutos, ni a uno/a mismo/a).
- Cree que todas las personas somos necesarias en la Iglesia, nadie sobra.
- Promueve comunidades cristianas que creen en los jóvenes y sus procesos, los viven con esperanza, descubren su potencialidad y les hacen protagonistas.
- Alienta una pastoral de la fe que ayuda al joven a Encontrarse con Dios y vivir su vocación.
- Vive con corazón samaritano ayudando al joven a tomar conciencia de su responsabilidad hacia los que más sufren e implicarse en construir otro mundo posible más justo y humano.

¡Ole ole y ole! Y al que no diga ole que se le seque la hierbabuena; lleve los gorros que lleve.

domingo, 7 de noviembre de 2010

DE NUEVO UN GRAN DÍA

Pasar un día con los jóvenes es un gustazo que vivo a menudo como un festín... Estar con ellos es lo mejor como cura, me sale natural, es coser y cantar, no tanto por la larga experiencia (que podría ser costumbre) sino porque es mi vocación posiblemente... Me acosté el viernes con fiebre, me levanté cansado y al rato se me olvidó tó... "Con vosotros me encuentro a gusto" dice Don Bosco.


Un día juntos en Valverde de Leganés, bajo los árboles de la ribera del pantano, tostaditos por momentos al sol, rodeados de manjares, avispas y con unas pulseras chiripitiflaúticas; un sábado juntos animadores y jóvenes de los grupos de Pastoral Juvenil de esta zona... da para mucho. Para presentarnos, jugar, reflexionar, bailar, hacer el gamba, rezar, cantar, pintar un cartel con nuestras manos de colores, comer, compartir, ver vídeos, reír, proyectar, animarnos, tomar café frío y tarta de queso exquisita... Ha sido la ocasión para dar el pistoletazo de salida a nuestro trabajo de este curso, la campaña, que es un pretexto para comprometernos con la realidad, para mirar como Jesús, para crecer en la acción solidaria como cristianos, para hacer procesos personales que a todos nos ayuden a vivir como vivió Jesús y ser más auténticos y más felices...
Ha sido un día muy sencillo pero muy real; sin aparato, sin marketing, sin aglomeraciones, sin agobios por los resultados, sin ponernos medallas, sin una mala palabra... Un día verdadero de trabajo y vida con los jóvenes, del que  nos sentimos satisfechos y afortunados. Y yo se lo agradezco a los animadores: es un privilegio caminar con ellos, con las Maribeles, Luz, Mª Jesús, Luisa, Jose Mari, Javi, la Princesa de la Boca de Fresa, Ani, Mª Jesús, Isa, Juli, Felisuco, Calvino, Alicia... Y mis compañeros Nacho, Fran, Miguel Ángel, Calvino, Javi, Manolo Cintas, Santi... Sois unos hachas, jigo y jiguera (cada cual que se quede con lo que quiera). Vamos a... VIVIIIIIR!.

miércoles, 3 de noviembre de 2010

MAXI

Es toda una experiencia visitar a la señora "Maxi", Máxima, es la madre de Enrique y Ana Mari, suegra de Josefa, abuela de Toni y de Javier, consuegra de Concepción. Maxi lleva meses en la cama, con una demencia senil o un Alzheimer (¿importa algo la diferencia?) que la tiene postrada y que la va consumiendo como una velita. Hace dos o tres semanas, cuando fui a verla, me pareció que estaba menguando, que se hacía chiquinina con el paso de los días, como si la vejez produjera en ella una suerte de desgaste paulatino... Pero ayer la encontré muy bien, recuperada, crecida un palmo, con la mirada más penetrante y oliendo a colonia Nenuco.
Siempre ha tenido un carácter muy fuerte, y eso mismo le hace decirte cosas muy graciosas; una vez, de pie junto a la cama, me puse a hacerle preguntas, muy seguidas: "¿cómo estás? ¿vas a comer? ¿qué tal te cuidan? ¿quién soy yo?"... Y ante tal avalancha me suelta en tono de reproche: "¡tantas preguntas, tantas preguntas!". Jejejeje. Otro día, sentados en la camilla, al ver que su consuegra Concepción se va un momento a la cocina, se acerca y me dice confidencialmente: "ésta... no quiere más que esté con ella".
El caso es que Concepción es la que le vale, como dicen aquí; y ella lo sabe. Ayer me dijo que "menos mal que está esta sobrina (...) que es la que más me cuida, aunque no me acuerdo cómo se llama". Jaja. Todos la cuidan muy bien, unos y otros; por la noche, cuando tiene ganas de juerga, ahí está su hijo. Por el día se van turnando todos (sus nietos los primeros) para atenderla porque ya no puede hacer nada solita. Es admirable, lo hacen como si tal cosa... porque la verdad es que es así como debería ser siempre.
Maxi me hace recordar eso de que de mayores nos volvemos como niños; es la viva imagen de la debilidad, no puede ni sostenerse de pie, es una pura necesidad de cuidados, un pozo sin fondo de cariño, de entrega, de desvelos (literalmente)... Por momentos no te conoce, así que no puede devolverte nada, a veces ni las gracias. En esta debilidad se esconde Jesús; no lo dudo.
Además, ayer me dijo: "a mi me gustan mucho los curas; como ya no llevan sotana, pues no lo he conocido... aunque a ver pa qué tanto traje y tanta cosa". Jajajaja. Por la boca de los niños habla Dios.

miércoles, 27 de octubre de 2010

GATEARSE EL PUEBLO

Estoy malito; tengo un señor catarrazo (mocos, oídos tapados, dolor de garganta, malestar general... ¡OKAL!), pero no estoy tan grave como para no poder trabajar un rato, leer, estudiar, escribir en el blog... no está mal del todo caer un poco malito, me levanto más tarde, me relajo... No hay mal que por bien no venga, aunque no puede uno "gatearse el pueblo".
GATEARSE EL PUEBLO es una expresión que emplea Saturnino, un hombre de Los Barrios, padre, abuelo y bisabuelo de 90 y tantos años con el que me llevo muy bien. Él dice que los curas tienen que gatearse el pueblo, es decir, andar de aquí para allá, entrar en las casas de la gente, conocer a unos y a otros, relacionarse con todo el mundo, ser asequibles, cercanos, parte de esta gran familia humana que es un pueblo pequeño.
Saturnino dice que Nemesio así lo hacía y que él ve que yo también lo hago. Y es un orgullo y un piropo que me encanta y que no sé si merezco. Creo que es necesario "invadir" el pueblo, estar en todos los caldos, formar parte del paisaje cotidiano de la gente... y para eso es imprescindible gatearse el pueblo. Y yo me lo paso de miedo cuando lo hago, y aprendo muchísimo.
Pero noy no puedo... porque estoy malito. Ay.

lunes, 25 de octubre de 2010

"ÉXITOS"

A menudo cuento en este diario lo acostumbrado que estoy a "fracasar": a convocar una reunión y que no vaya nadie, a que una actividad no salga bien, o lo gente no se anime a ir a un encuentro, etc. Por eso empleo mucha prevención para compartir algunos "éxitos" de últimamente. Con temor y temblor.
Por ejemplo, la asamblea parroquial de Cáritas de Santa Ana, ¡qué montón de gente! Y además, cuando intentamos renovar la Junta Directiva, no solamente no hubo problema, sino que SE OFRECIÓ GENTE NUEVA -y joven- !!!! Marta (la técnica que lleva nuestro arciprestazgo) y yo nos frotábamos los ojos un poco asombrados ante tamaño éxito...
Otro: en el Valle de Matamoros estamos intentando crear un grupo de Cáritas, que no había. Llamamos al Consejo de Pastoral, invitamos a más gente y ¡bingo!, se han apuntado varias personas (¡entre ellas gente nueva -y joven-!) al equipo. Marta y yo casi no dijimos nada, por no estroperarlo (...).

Del encuentro diocesano de animadores de PcJ (pastoral CON jóvenes) ya hablé en una entrada anterior. Me queda lo de este fin de semana del cual me estoy todavía reuperando. ¿Quién ha dicho que los jóvenes no quieren seguir a Jesús, no quieren comprometerse, no quieren luchar para que este mundo sea más como Dios sueña? Sí que hay jóvenes dispuestos, ilusionados, con las pilas cargadas. Algunos están en la JEC de Extremadura, que ha celebrado su asamblea anual. Con todas las miles de limitaciones, circunstancias, con la volubilidad propia de los jóvenes, esa especie de desbarajuste alegre y espontáneo que nos descoloca y amenaza de provisionailidad todo lo suyo; con las horas de esfuerzos de los excelentes animadores y consiliarios; con todas las debilidades, ausencias, cosas cogidas con alfileres, despropósitos e improvisaciones... el hecho es que más de cien jóvenes se han parado a diseñar su acción de este curso para que sea generadora de Reino. Y de entre ellos, varios chavales de este pueblo han dado (¡ole ahí!) el paso a la militancia ante nada menos que nuestro obispo; aunque lo hubieran dado de todos modos, y ni siquiera estaba yo para verlo, qué más da...
Aquí están los jóvenes; aquí está la acción católica, y concretamente la especializada, sí, ésa que Apostolicam Actuositatem del Vaticano II anima y potencia...
¿No es para estar contento y orgulloso? Sin creérnoslo: ni cuando va la cosa torcida se debe sólo a nuestra torpeza ni cuando sale rodada es porque somos los más "guays". No. Está el Espíritu, que hace de las suyas, a través y a pesar de nosotros casi a partes iguales o por turno. Por eso, con humildad y precaución, pero... ¡nos merecemos un GALLIFANTE! Va para Pepe, el Equipo Diocesano, los animadores, los consiliarios y los jóvenes de la JEC, habitados por el soplo de Dios sin duda.

viernes, 22 de octubre de 2010

MINERO$ E$TRELLA

Dentro de un rato me voy a Villagonzalo a la asamblea regional de la JEC, un fin de semana un poco trepidante con los jóvenes además de boda, misas, etc. Pero antes quiero intentar expresar lo que pienso y siento a propósito del episodio de los mineros chilenos. Por supuesto que me alegro de que no haya pasado nada y de que todos estén a salvo, faltaría más. Pero estoy un poco asqueado de la utilización sin escrúpulos que se está haciendo del accidente, del sufrimiento extremo de un grupo de personas y del acierto de los técnicos para sacar beneficios económicos y electorales (por este orden). Y anoche, la entrevista en la tele, algún minero con las gafas de sol en el plató y otro con una gorra Adidas, ya me pareció el colmo.
Era casi grotesca la imagen del presidente de Chile y el de Bolivia, con sus cascos blancos impolutos (pero si Piñera es un multimillonario que no lo habrá usado en su vida), esperando a la salida de la sonda que "daba a luz" a los mineros, sonriendo, los dientes tan blancos como los cascos, apuntándose el tanto. Cada vez que salía el siguiente minero salvado, se adivinaba la mano de un regidor ordenando el espectáculo: el héroe es felicitado por las autoridades, luego se adelanta la esposa, la mujer en el ángulo televisivo correcto sin dar la espalda a la cámara, con un peinado perfecto, interpretando su gran momento, abraza a su marido, y cuando están fundidos la cámara hace zoom para captar un primer plano de un ojo que vierte una estelar lágrima. Muy natural; como "El show de Truman", vamos.
Como el rescate se prolongó durante horas, uno de los mineros, ése tan gracioso, salió ya al rato en la tele riéndose, hablando por los codos, con las gafas de sol enfundadas, sentado junto a su familia... y los otros todavía bajo tierra. La gente en medio mundo sobrecogida y al mismo tiempo propuestas de contratos, de hacer una teleserie, los buitres de la publicidad lanzándose y el personal con los ojos haciendo el signo del dólar. Un asco.
Alguien me decía aquel día: "¿has pensado en lo que sentirá el último operario que suba en la sonda, ya de vuelta una vez estén todos arriba?". Terrible pero poco productivo; si le ponen la gorra Adidas no lo ve nadie.

sábado, 16 de octubre de 2010

PERSONA REFRESCANTE EN UN DÍA CLAVE

Me siento muy feliz al final de este día de encuentro diocesano de animadores de pastoral con jóvenes. Porque creo que se está materializando un sueño, un proyecto, una ambición muy evangélica: ser uno, sumar fuerzas, trabajar todos a una por los jóvenes. De este proceso me siento protagonista, y me hace amar más a mi diócesis y a los jóvenes.
Pero además comparto con vosotros la impresión que me ha causado Álvaro Chordi, el "ponente" del encuentro (el que está a la izquierda en la foto). Vaya crack. Realmente a uno le da un subidón de ilusión, esperanza y fuerza para ser cura y cura de jóvenes cuando conoce gente así; hombres de este calibre evangélico existen, están entre nosotros y son muy necesarios en el momento eclesial que vivimos. Pongo solamente una frase, que es la que más me resuena a esta hora, con el pijama enfundado: "Para un cura, no hay nada mejor que estar con jóvenes. Estar con los jóvenes te rejuvenece, ante ellos te tienes que desnudar porque te obligan a repensar la fe, a decirla de forma nueva cada día, a compartirla experimentada. De lo que digas, a ellos les llegará lo que tengas vivido, y de lo demás pasarán."

Bueeeno, ahí van otras:
"Llegamos sólo donde fijamos la mirada".
"Si algo funciona, cámbialo" (necesidad de no estancarse y vivir de las rentas).
"Antes pedir perdón que pedir permiso" (perder el miedo a ensayar y equivocarse).
"Corremos el peligro de vivir para Cristo y sus causas SIN relación con Cristo".
"Lo que tiene que salir de ti son las palabras DE JESÚS, los gestos DE JESÚS, los sentimientos DE JESÚS, los intereses DE JESÚS, los modos de pensar DE JESÚS...".
"En la pastoral con jóvenes, necesitamos amar más la trama que el desenlace, expropiarnos de nuestra obra y trabajar dejando que Dios haga crecer la semilla "sin que se sepa cómo" (Mc 4, 26-29)".

Gracias, Señor, por esta bocanada de aire fresco en nuestra iglesia a veces acartonada y enrarecida. Gracias por el privilegio de conocer a Álvaro y a personas que me enseñan a creer. Gracias por Juan, por Sonia y Gema, gracias por Ale, por Jose, por Juliana, Vito, Javi, Mario, gracias por los compañeros de esta aventura en la Delegación. ¡Y gracias por Nacho y sus 34 años... bonito día para celebrarlos!

jueves, 14 de octubre de 2010

EL ZARPAZO DE LO INNOMBRABLE

Hay varios momentos de "El Señor de los Anillos" en los que los personajes no se atreven ni a nombrar al "malo", o a hablar en la lengua de Mordor. Y en vez de decir "Sauron" (que así se llama el sujeto en cuestión) emplean eufemismos como El Señor Oscuro, el Poder de las Tinieblas, la Sombra, el Enemigo...
A nosotros nos pasa con el cáncer. Llevo varios días recibiendo noticias terribles de personas a la que se le descubre esta enfermedad de manera sorprendente, la última vez ayer; hace poco falleció una catequista y animadora de pastoral juvenil de Fuente de Cantos, una mujer joven, alegre, con dos hijos y mucha vida... La gente, cuando habla de esto, lo nombra también con eufemismos como "una cosa mala", "una de esas cosas bonitas", "eso malo que empieza por c.", "algo malo" o simplemente "un tumor"... Todos lo hacemos, y modulando la voz, como con prevención, con temor, no vaya a ser que atraigamos las iras de "eso" que ataca indiscriminada y cruelmente, que cercena vidas y destruye familias con su zarpazo silencioso que deja helados los corazones.
El pudor y el secreto que acompaña el inicio de este mal supongo que acrecienta el sufrimiento; nos sentimos desamparados, desarmados ante un poder devastador y ciego, como un niño angustiado frente a un lobo que le enseña los dientes en la oscuridad, esperando un ataque sin piedad o un giro de la fortuna que ahuyente a la fiera.
En medio de tantas historietas de reuniones, trabajos, y a veces tantas cosas mundanas y vanas, siento un estremecimiento de respeto ante las noticias de cánceres cercanos, un punto de vergüenza pr las pérdidas de tiempo y una necesidad casi biológica de ayudar en algo a los que sufren este zarpazo.

viernes, 8 de octubre de 2010

COSAS MUNDANAS Y VANAS

Las reuniones de los curas con el obispo son de lo más curiosas; si se está atento se pueden observar diferentes actitudes y lenguajes corporales, advertir mensajes más o menos velados o directos, posicionamientos variados, densidad variable de alzacuellos, etc. La útima vez ayer. Por lo pronto, cuando el obispo llega se hace un respetuoso silencio, el aire parece de repente como más cargado, el personal modula sus palabras, tonos y gestos... y empieza la reunión. Mi radar nota más que respeto un poco de temor... ¿santo? Cuando se abre el diálogo se miden más que las palabras las sílabas, se calculan milimétricamente la conveniencia y las consecuencias de decir lo que uno está pensando... y finalmente no se dice, que las carga el diablo, oiga, jajaja. Una formalidad casi divertida aunque posiblemente no inevitable.

Ayer era el tema de la puesta en marcha de la nueva Acción Católica General, y otros días otras cosas igualmente interesantes. Da la impresión de que todo se gestiona en un juego de intereses, de afectividades y afinidades, una suerte de tejido hecho de quedar bien, ponerme a salvo, no contradecir ni señalarme, o señalarme a favor de corriente, "ganar puntos", estar en el sitio adecuado y dar la imagen idónea para que luego me consideren bien y me nombren no se qué. Y entre medias, la vida, la misión... ayer no hablamos una palabra de los laicos, de lo que las parroquias necesitan, de preguntarles antes de dar pasos, de la situación de personas y movimientos ya existentes... Todo como un poco arbitrario y artificial, a salto de mata y pendiente de intereses personales, carreras, ascensos, nombramientos... En definitiva...

... cosas mundanas y vanas. Es una frase que me encanta, la usa San Ignacio en su autobiografía y en el número 63 de los Ejercicios. Cosas vacías, sin sustancia, que nos distraen y nos entretienen, cosas que nos alimentan la vanidad, a ver si somos más "importantes" (madre, qué palabra).

El caso es que la reunión no fue del todo mal; mejor que la anterior del Consejo del Presbiterio, desde luego. Un poco divertido y distante (me habían aconsejado "tú no digas nada") comprobé que va mejorando en mí la necesidad de aprobación, no me hace tanta falta que los jefes me consideren bien. Estoy cada vez más reconciliado conmigo mismo (eso lo dice siempre Gabriel Cruz), a gusto en mi pellejo y contento desde mi verdad; daros cuenta.  Pero estas hangás no importan mucho; importan las personas de carne y hueso y las cosas reales; importó hoy el ratito con Antonio el cantinero, la preocupación de Mari Carmen por Juan, el paseo con varias madres tras la entrada en el cole, el encuentro con los compañeros de mi grupo de estudio del Evangelio y la ruidosa reunión de la JEC de la tarde. Eso es lo que cuenta.

Y no tanto la Acción Católica imperial u oficial que nos espera.

miércoles, 6 de octubre de 2010

SOY UNA NUBE

Cuando entramos con los niños más pequeños en la iglesia los miércoles (los que se preparan a la primera comunión), nos vamos al sagrario, nos sentamos y allí intento que se serenen y hagan un momentito de silencio para poder hablar con Jesús; para que se relajen les digo que cierren los ojos y piensen: "SOY UNA NUBE... SOY UNA NUBE...". Ja, ja, ja, ja. Cómo están las cabezas.


Esta tontera viene al caso para contaros cómo estoy: soy una nube. El principio de curso a tope; reuniones por todos lados -nos aprietan, pero no nos asfixian-; esta semana cada día en un sitio: Monesterio, Valverde de Leganés, Mérida, Zafra, mis pueblos, Badajoz, Zafra... La PJ diocesana, la JEC, la catequesis familiar, el consejo de pastoral, la acción católica... El cuentakilómetros echando humo, la cabeza con diecisietemil cosas a la vez...
Pero nada. Ni me inmuto. Soy una nube. Tranquilo. Sereno. Con una seguridad y una determinación casi desconocidas. Creyendo en lo que hago, confiando en mi mismo. A toda velocidad pero sin correr, sin precipitarme, sonriendo, con calma, sin alterarme.
Por la mañana, al levantarme, voy haciendo mis Ejercicios Espirituales en la vida diaria; parece increíble pero sí, consigo concentrarme y adentrarme en la contemplación de segunda semana que me tenga enfrascado: Jesús en el desierto resistiendo la tentación, Jesús llama a sus amigos... Una maravilla, una suertaza, riqueza inmensa, fuente inagotable de vida... "conocimiento interno del Señor... para que más le ame y le siga".
Va a ser verdad lo que dice mi amiga Maite Arabolaza: época de vacas gordas. ¡Pues a disfrutarla!

lunes, 20 de septiembre de 2010

NO EMPEZAR DE CERO

Pues sí, este mes de septiembre, complicado por el inicio del curso, estoy disfrutando de la experiencia privilegiada de arrancar el segundo año; porque resulta que en los 10 años que llevo de cura, ¡en 7 de ellos ha habido cambios!

Solamente he estado dos años consecutivos ( y por tanto sólo ha habido segundo año) en Valencia y en Zafra, el resto de meses de septiembre han significado mudanzas, colocar la casa, conocer a nueva gente, adaptarme a un nuevo lugar, ir despacio, “ya el año que viene”, “poco a poco”, “como usted es nuevo”, “¿quién es ése o la otra?”, presentaciones, no saber por dónde tirar, ni con quién te juegas los cuartos.

Continuar… ¡guau! Es decir, seguir por un camino trazado que vamos haciendo juntos, retomar objetivos, valorar lo recorrido, hacer un proyecto, conocer a la gente, querer a la gente y ser querido, hablar sin andar tanto con pies de plomo...¡y no tener que explicar mil cosas una y otra vez!

sábado, 18 de septiembre de 2010

NO ESTOY DE ACUERDO CON WOODY ALLEN

Me gusta mucho la revista XL Semanal que viene los domingos con el Hoy, así que cuando puedo la compro (no se puede conseguir el periódico en mi pueblo...) o se la mango a mi padre. Tengo un número de hace poco en el que hay una entrevista a Woody Allen, un tipo que me ha parecido siempre muy inteligente e interesante. El título no tiene desperdicio: "La única forma de ser feliz es negar la realidad"; lo podéis ver en
http://xlsemanal.finanzas.com/web/articulo.php?id=58718&id_edicion=5467

Dice que las personas nos buscamos toda clase de cosas (fantasías, distracciones, el trabajo...) para negar la aflicción de la condición humana: "¡Dios mío, la vida es corta, terrible y triste".  Madre mía. ¿Woody es un nuevo Sartre con clarinete o qué?
No estoy de acuerdo contigo, Woody. Eres un genio del cine pero no puedes trabajar "por desesperación" o "para no pensar en las cosas mórbidas"; deberíamos todos hacerlo para que la vida sea áun más luminosa, útil y constructiva. Porque yo creo que la vida es maravillosa, llena de cosas bellas, experiencias de todo tipo, una mezcla perfecta de alegría, camino, trabajo y dolor. La vida es lo único que tenemos, y en ella hay suficientes elementos para que de gusto sumergirse y tratar de disfrutarla; la única forma de ser feliz es vivir intensamente, con los ojos abiertos y el corazón a punto para amar y recibir amor. ¡Vivir es no distraerse!

sábado, 11 de septiembre de 2010

QUÉ DIFÍCIL ES PERDONAR

Esta entrada es para alguien que está con un pinzamiento de columna tirá en la cama, para que no te aburras tanto y vayas leyendo algo esta tarde. Resulta que mañana tengo que predicar en Zafra sobre el perdón, y el tema pega estupendamente con el Evangelio del domingo, que consiste en los maravillosos cuentos de la oveja perdida, la moneda perdida y el hijo pródigo. Así que aquí tienes lo que se me ha ocurrido, espero que te sirva.

Los cuentos del Evangelio de hoy tratan sobre cómo es Dios, sobre cómo nos invita a ser a nosotros; expresan con el lenguaje y la inteligencia de los relatos la cualidad de su amor, y esa versión del amor que es el PERDÓN.


La moneda se perdió, pero no perdió su valor; la oveja seguía siendo amada por el pastor, no perdió su amor a pesar de perderse en el bosque. Y el hijo, que libremente se perdió de su padre, jamás dejó de ser su hijo. Dios nos quiere de manera indestructible, respeta exquisitamente nuestras decisiones (incluso si éstas nos llevan lejos de Él) y vive esperando el momento de abrazarnos.
Profundizamos un poco más:

El perdón es al amor:
- fuerte, acorazado contra el rencor, y por tanto…
- …amnésico (como Dory el pez de Nemo) que olvida el daño del otro
- auténtico, que busca sólo y por encima de todo el bien del otro, más que el amor propio (el hijo mayor está herido en su amor propio).
La experiencia del perdón requiere:
HUMILDAD Y GENEROSIDAD en el que pide perdón: piensa y reconoce, se acerca (se “abaja”) y pide perdón. Y sabe recibirlo con generosidad, como un regalo (hay que saber aceptarlo). Cuánto nos cuesta esto:
• nunca nos equivocamos (“no me arrepiento de nada”, “volvería a hacerlo igual”); hay gente infalible, que siempre hace todo bien…
• “que se abaje él/ella”; y no damos el paso
• y hay relaciones que quedan rotas, a veces para siempre (“no me hablo con él/ella”)

HUMILDAD Y GENEROSIDAD en el que debe perdonar: no necesita que el otro se acerque, si es preciso va él con la intención de arreglar las cosas, y ya ha perdonado interiormente antes de hablar. Cuánto nos cuesta esto:
• “perdono pero no olvido”: mantenemos las formas pero no hemos perdonado de corazón. A veces olvidar está “a contrapelo” de nuestra afectividad, somos humanos… Pero el perdón debería estar incorporado a nuestra sensibilidad, como conducir, tendríamos que vivir perdonando sin darnos cuenta…
• dar el perdón “perdiendo”, sin ganar nada a cambio, gratuitamente
• y sin dejar en el corazón un poso de rencor: “arriaitos somos y por el caminito nos encontraremos”.

El perdón es la versión más acabada del amor porque es una experiencia de SANACIÓN:
- contra el rencor, que sólo hace sufrir a quien lo siente, sin llegar siquiera al otro
- contra la perseverancia en el error o en el mal, muchas veces por ignorancia
- contra la culpa mal vivida, que nos destruye, nos cierra a la recuperación, como le pasa a Judas

La sanación se verifica en Pedro: es capaz de recuperarse, de rectificar y de seguir caminando, porque a pesar de la torpeza lo más importante no se ha roto: “tú sabes que te quiero”.

El padrenuestro vincula el perdón entre nosotros con el perdón que recibimos de Dios:
- al derecho: porque nos sentimos perdonados, somos capaces de perdonar; la experiencia sanadora y regeneradora del amor-perdón de Dios dispone nuestro corazón… Si Dios me quiere con lo que yo soy, ¿cómo no voy yo a aceptar al otro?
- al revés: como somos capaces de perdonar, Dos nos perdona; y si no perdonamos a los demás, el perdón de Dios no puede llegar hasta nosotros. No porque Dios no quiera, sino porque no puede: con nuestro corazón duro incapaz de dar perdón, nos cerramos al amor-perdón de Dios, nos incapacitamos para acogerlo y hacerlo vida nuestra.

El perdón de Dios, su fuerza para reconstruir nuestro corazón, se juega y se vive en el tejido de nuestras relaciones con los hermanos. El perdón del Padre nos llega a través del perdón de los demás, las manos con las que Dios nos abraza y nos perdona son las manos de los demás ¿Cómo lo sabemos? Porque así lo ha querido Jesús, y lo hacemos signo y gracia en el sacramento de la reconciliación. En él celebramos la ternura de Dios, que sana nuestras heridas, restaura lo que está roto, pone en pie lo caído y reconstruye lo destruido.

jueves, 9 de septiembre de 2010

MI VECINA JOSEFITA

Hace dos años que comencé este blog; aunque el primer año casi no escribí nada, no estuve para muchos trotes el curso 2008-2009, y por eso prácticamente celebro el primer aniversario de este ramillete de mensajes en una botella. Y lo hago cambiándole la cara (espero que os guste porque trabajito me ha costado con los cookies o no se qué... ¿qué os parecen los peces, eehh?) y dedicándole una entrada a mi vecina Josefita, que es la que sale en la foto con mi amigo y compañero Javi Guil.
Josefita es una mujer de 66 años, viuda, sin hijos, un poco sola, que vive un poco más abajo en la calle el Cuerno; es la cuidadora oficial de los curas de Santa Ana desde hace años, en la época en que estaban aquí con sus padres, luego cuando venían de Jerez y esta casa era un poco chozo, y de nuevo ahora cuando los curas vivimos aquí de nuevo pero solos.
Josefita se preocupa mucho por los curas, por su alimentación, cuida que la casa no esté como una leonera, y tiene multitud de detalles que es imposible reflejar: entra, abre o cierra las ventanas, riega las plantas si las ve sedientas, como haya platos sin fregar pues ya se sabe... y los viernes por la noche, cuando llego tarde y cansado, me encuentro casi siempre un pedazo de tortilla de patatas... ¡olé!
Pero a ella también hay que cuidarla; intento llevarla al médico (no tiene muy buena salud) cuando lo necesita, entro todos los días preguntando "¿cómo sales hoy?" y simplemente le hago un poco de caso. Porque se encuentra sola, y ese es el peor mal que tiene; hay que darle "vidilla", llevarla, traerla... Se lo merece con creces porque es una gran persona. Y el año pasado se vino a mi casa con mis padres y mi tía Amparo a celebrar la Nochebuena.
¡Pronto le toca la entrada a tía Amparo!

martes, 7 de septiembre de 2010

ALUCINANTE

Mi amiga (porque no quiere ella más, que si no…) Lourdes Sánchez Moro me ha enviado esta página que confieso que me tiene alucinado:

http://www.vpike.com/

Resulta que pinchas, pones una dirección postal de cualquier parte del mundo ¡y te sale la foto de toa la puerta de tu casa! Ya, ya, ahora diréis más de un listillo “pues vaya cosa, yo ya lo conocía”… Pues llamadme cateto, pero yo es que no salgo de mi asombro.
Pongo mi casa de Mérida y sale al lado de Naturhouse y las chucherías, como la vida misma; pongo la 5ª avenida de Nueva York y ahí está… ¡pongo la calle el Cuerno en Santa Ana y casi sale mi vecina Josefita! Qué fuerte; por cierto, ¿todavía no le he dedicado una entrada a mi vecina Josefita?
A veces, cuando estoy haciendo alguna chorrada, me da por mirar al cielo y decir “¡ehhh, los marcianos!”, que si me están viendo estarán extrañados de lo tonto que puedo legar a ser; o saludo a los del satélite, que en su vigilancia sentirán vergüenza ajena más de dos veces. Esta página me corrobora que nos están constantemente mirando… ¿los americanos? ¿los extraterrestres? ¿los de Hacienda?

lunes, 6 de septiembre de 2010

SERRAT EN MÉRIDA

Fue la semana pasada. Junto a otras 3000 personas tuve el privilegio de asistir al concierto de Joan Manuel Serrat en el teatro romano de Mérida, mi ciudad… ¡qué experiencia! Y eso que era mi segunda vez, porque ya hace unos veinte años (¡!) que me deleité con “Mediterráneo”, “Aquellas pequeñas cosas”, “Algo personal” y “Las nanas de la cebolla”… nanas con las que he vuelto a emocionarme, puesto que en esta ocasión el cantautor ha interpretado solamente los temas del disco “Hijo de la Luz y de la Sombra” intercalados con los anteriores poemas musicados de Miguel Hernández.

Serrat apareció en medio de las espectaculares e iluminadas columnas romanas y todos nos pusimos en pie y aplaudimos. Serrat no necesita cantar, su mera presencia entusiasma y produce admiración; por su talento impresionante, por su trayectoria, su sensibilidad y su sabiduría, que parece ser ahora más profunda tras haber superado un cáncer hace poco.
Con una interpretación orquestal de gran calidad, Serrat fue desgranando páginas magistrales de Miguel Hernández; casi no habló entre tema y tema, sólo fue portador de la palabra eterna del poeta.

Me llamo Barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesión y mi destino
que mancha con su lengua cuanto lame.

Fue increíble vibrar de nuevo con “Para la libertad”, sentir la dulzura de “Cerca del agua” o la genialidad de “Sólo quien ama vuela”. Pero cuando se desgranaron los acordes de la “Canción del esposo soldado” noté que las lágrimas me acechaban. El poeta atormentado en plena guerra civil, su espíritu inofensivo envuelto en algo tan terrible, nos llegó a través de la voz de Serrat.

He poblado tu vientre de amor y sementera…
Espejo de mi carne, sustento de mis alas,
te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,
ansiado por el plomo.

Cómo él explica el porqué de esa sinrazón, cómo trata de justificar a su mujer la necesidad ineludible de la guerra…

Escríbeme a la lucha siénteme en la trinchera:
aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo.
Y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defiendo tu hijo.

Es preciso matar para seguir viviendo…

Para el hijo será la paz que estoy forjando…

Pero es un hombre enamorado, que se siente perdido sin su esposa, que sufre su lejanía y se lo dice con una belleza inigualable.

Un día iré a la sombra de tu pelo lejano.
Y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo
cosida por tu mano.

Tu corazón y el mío naufragarán, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.

Fue asombroso sentir cómo, casi cien años después, Miguel Hernández, en una noche de verano, nos invadió el corazón, me hizo desear vivir intensamente. Una música magnífica, una voz entregada, la hermosura de las palabras nos envolvió… Una noche mágica e inolvidable. Miguel Hernández es inmortal. Gracias, Serrat.

domingo, 5 de septiembre de 2010

EL FINAL DEL VERANO


Llegó septiembre y se nos echó encima el maldito "final del verano". Es esa especie de angustia que se te mete entre el páncreas y el estómago y te dificulta un poco la respiración; o esa impresión ceniza que te cortocircuita el corazón cuando al amanecer ves que de madrugada te has arropado ¡con la colcha! porque empieza a refrescar, ¡nooooooooooooooooooo!
No es broma. Algunos lo aprendimos de pequeños; y si no, pinchad http://www.youtube.com/watch?v=7vYvw12ml58 y me contáis. ¿Sí o no? Vaya que sí. Qué castaña, qué agobio el final del verano.
Y como banda sonora, ese dichoso dúo del dúo dinámico...

El final, del verano
llegó, y tú partirás
Yo no sé, hasta cuando
este amor, recordarás.
Pero sé, que en mis brazos
yo, te tuve ayer
eso sí, que nunca
nunca yo, olvidaré.

¡Ay! Los anuncios de fascículos en la tele... la vuelta al cole... Carlos Herrera de nuevo en la radio... Qué pesadilla-depre el final del verano. Este año lo llevo fatal: ¿no podría durar el veranito un para de semanas más?

domingo, 15 de agosto de 2010

VERANO IMPARABLE


La verdad es que este verano me lo estoy pasando estupendamente; hacía dos año que no tenía la suerte de vivir un verano tan completo, con ejercicios, campamento y unas vacaciones impresionantes.
He podido desconectarme de la rutina, olvidar bastante el ordenador (se nota, ¿no?), alejarme física y emocionalmente del escenario del trabajo del curso... La playa estaba preciosa, el tiempo un poco asfixiante pero agradable, el pescado exquisito (¡mi madre me ha sometido a un proceso de engorde) y mis sobrinos Pilar y Nanete inconmensurables. Verlos rebozarse en la arena, lanzarlos por los aires en el mar, pasear hasta La Antilla, ir a ver los barcos, ponerles Bob Esponja, reírnos con el show de "¡¡¡¡ sien-tes !!!!", investigar en el libro mágico si la marea sube o baja, ver que hay lechugas de mar... no tiene precio.
Y no cuento nada de dormir con Piluki, las dos camas pegadas, escuchar en la oscuridad su respiración e incluso un mini-ronquido de niña de 3 años, encontrártela encima tuya de madrugada, observarla cuando sale el sol... Debe ser más o menos lo que cuenta preciosamente Nino Bravo:
Amanecer de nuevo entre tus brazos
sentirte aquí junto a mi corazón
Poder vivir la luz de nuevos días
es la razón por la que esperaré
que vuelvas otra vez.
Las vacaciones que paso en el pueblo no se quedan cortas, son los días de fiestas los que merecen el calificativo de "imparables". No me conocía yo en mi faceta noctámbula en la feria de Santa Ana: ¡todos los días hasta las 5 de la madrugada! Claro, los trasnochamientos y el efecto de 4 o 5 acuarius por noche me dejaron hecho papilla. Y tras el descanso playero, ahora la feria del Valle, más de lo mismo: salir a las 12, charlar, estar a gusto con unos y otros... Esta noche hago un receso porque la juerga dura hoy y mañana.
Y termino destacando esta jornada de fiesta patronal... ¡qué gozada! La fiesta de día tiene otra luz, otra alegría, otro ritmo. La iglesia vallera a tope, la procesión con una banda preciosa y un abanico propicio... Cervezas con unos y otros y me quedo con el cariño de la gente a la Virgen: al entrar en la iglesia, sin prepararlo, nos hemos puesto a cantar la Salve, a decir vivas y a ¡hacernos fotos con La Asunción! ¡Ole el Valle de Matamoros!

viernes, 30 de julio de 2010

AMIGOS EN CASA

Este verano se está caracterizando por las visitas de amigos que vienen a pasar unos días conmigo en este remanso de Los Valles.
El fin de semana pasado, Nemesio y la gente de Valencia: Mamen, Rosalía la inofensiva, Valle, Juanfe y el casadero Davilín. El lunes, Torralbi y Lour, que, aunque no se quedaron a dormir, estuvieron en la procesión de la Patrona y disfrutamos mucho del jamoncillo. Esta semana mi compañero y amigo Javi Guil que ahora mismo está sentado en mi mesa trabajando en las tareas que tiene que acometer en este momento interesante de su vida.
Tener gente significa prever comidas con cuidado, vigilar que la casa esté presentable, llevar al personal a un sitio y a otro (a la feria, a la piscina...), adaptar la vida para que los invitados estén cómodos y hasta echar colchones al suelo si hace falta. Un trabajo curiosillo... y una gran alegría; ya lo dice mi vecina Josefita: si vienen a verte es señal de que tienes amigos que te quieren... Mi vecina Josefita es sabia: ¿no le he dedicado aún ninguna entrada en este blog?
Pues sí: estoy muy contento de recibiros, amigos. Cuando os presento a la gente de aquí me pongo así de ancho, porque ahora son mi gente; pero también estoy orgulloso de que queráis compartir un tiempito conmigo aquí en mi hábitat. Así que sentios todos invitados; de momento tengo apuntados a Fernando Báñez, a Paco Sayago, a Sonia y a Don José... Pepelosada, ¿cuándo vendrás tú también?
Seréis bien recibidos y alimentados con jamón, fresquito nocturno, paseos y cariño a raudales.

miércoles, 28 de julio de 2010

UN AÑO AQUÍ

El día de Santa Ana, 26 de julio, es especial; es el santo de Ana, es la Patrona de mi pueblo y además es el día en que "tomé posesión" de estas parroquias hace un año... más bien tomaron posesión de mí como cura. Jamás olvidaré esta fecha.
26 de julio de 2009... ¡qué momentazo!
Porque aquel día comenzó una página de mi vida que está resultando estupenda, enriquecedora, gozosa...
Porque personas a las que quiero me acompañaron en esa ocasión tan señalada.
Porque otras personas, que ese día vi por primera vez, comenzaron a formar parte de mi historia y hoy puedo decir que las quiero también.
Porque este año ha pasado volando... "afflictis lentae, celeres gaudentibus horae", señal de que estoy contento (dicho en cristiano).
Porque me siento muy feliz. Le agradezco al buen Dios el detalle de haberme hecho caer aquí.
Y me encanta compartirlo con vosotros.

viernes, 23 de julio de 2010

LA JOTA DE MI PUEBLO

Estas dos bellezas son mis vecinas María Jesús y Claudia, momentos antes de irse a bailar la jota anoche. Ellas pertenecen al Grupo de Bailes Regionales “El Palancar”, asociación con gran arraigo en el pueblo; de hecho, por si no lo sabéis, la jota del Palancar es originaria de aquí de Valle de Santa Ana, y toma su nombre del barrio del Palancar, uno de los muchos que formaban antiguamente la población.
No se si soy capaz de poner en pie lo que me gusta la jota… ¡me encanta! La jota describe muy bien lo que somos, nuestro carácter; es un baile fuerte y claro, que parece que se ha de ejecutar con pasos decididos; su hermosura depende mucho de la sincronización de los movimientos del grupo, porque es una danza muy colectiva; aúna una gran plasticidad, especialmente en los giros marcados por las faldas, y una sencillez que te deja sin respiración.
La jota (perdón, la Jota) es humilde, enérgica, sencillamente alegre pero no ostentosa, serena y a la vez apasionada, constante, rítmica…
La Jota me hace sentirme orgulloso de ser extremeño. Alguna vez he intentado “ser” un poco andaluz por tantos años vividos en aquellas estupendas tierras, pero comprendo que lo único que soy y quiero ser es extremeño. Siempre ha sido así y siempre lo será.
Se me vienen a la cabeza unos versos de Luis Landero que ponen al final del programa “Extremadura desde el aire”… ¿los podría encontrar en internet? A veeeer… sí. Aquí están:

Uno mira estos pueblos, estos paisajes,
este ir y venir de sus gentes,
y comprende de un solo golpe de intuición
el argumento vital de esta tierra extremeña:
la belleza, el dolor, la alegría, la soledad, el esplendor y la miseria.
Aquí esta todo lo que somos y fuimos,
la trama de nuestra historia
y de nuestro singular modo de ser y de vivir.

Qué belleza y qué autenticidad. ¡Viva Extremadura!

P.S.: Mamá, ¡tienes que venir a ver la Jota!

martes, 20 de julio de 2010

ELCAMPAMENTO DE LA AUTENTICIDAD


Son cerca de las 7 de la tarde y casi no puedo abrir los ojos del sueño que tengo... es que estoy reventado. Porque 9 días de campamento suponen un desgaste físico y una quemaera... directamente proporcional a la "recarga" de energía, de ganas de vivir y de ilusión por los jóvenes que he sentido en ese paraje precioso de Perales del Puerto.
Es fascinante lo que se aprende en un campamento. Todo el día con los muchachos, a tope con la formación, el baño, la marcha, las actividades, las tareas de limpieza, las veladas, las conversaciones... Se ve a los chavales en su salsa, se les conoce bien, y también se aprenden cosas de uno mismo bajo los pinos. Conozco mi timidez y mis limitaciones para conectar con la gente de forma espontánea; sé que, al lado de personalidades más extrovertidas, me retraigo más; observo lo que me cuesta ser protagonista. Y todo lo acepto con paz, con sentido del humor, sin tensión, aunque salga a hacer la vaca lechera. En todos los momentos de este campamento he sabido lo que tenía que hacer. Y me he sentido orgulloso al ver a los muchachos, lo tengo que confesar; a "mis zagales" de Santa Ana (vale, sé que no son míos, son de sus padres y casi ni eso) crecer, integrarse, participar como todos; a los otros muchachos, un año después, más maduros, con sus procesos; a los nuevos de la Fuente con Javi (¡qué gran cura!) y a los de Miajadas, ese pueblo-símbolo para mí del buen trabajo del Movimiento Rural.
¿Qué queréis que diga? Que ha sido un privilegio generar con ellos algo tan hermoso y tan auténtico como este campamento. Ciertamente es para mí una suertaza haberme encontrado con la JEC y sentirme, después de algunos años, parte de la familia como cualquiera. Compartir la pasión por los jóvenes y desvelarnos (literalmente, hasta las cuatro de la mañana algunos días) para que su protagonismo se salve de las dinámicas y de las fotocopias enlatadas, para que sean ellos los que lleven adelante su movimiento, sus procesos y sus vidas. Me ofrezco, Pepe, para ser en esto "la mano que mece la cuna", como tú dices, ja, ja, ja, ja!!!! En la sombra pero con efectividad... jejejejeje.
Resulta que, tanto tiempo de formación en una congregación especialista en los jóvenes y al final Dios me lleva, por otros caminos insospechados, a darme lo que siempre quiso de mi. La JEC es como corroborar tantas cosas, el campamento es una experiencia de encuentro con la autenticidad de mi vocación, un coincidir conmigo mismo desde siempre. Toma castaña. ¿Es que puede haber algo más enriquecedor?
¡¡¡¡Gracias, pajos de la JEC!!!!

sábado, 10 de julio de 2010

EJERCICIOS ESPIRITUALES


Es estupendo hacer ejercicios; una gozada si se trata de los Ejercicios (nótese, con mayúsculas) de San Ignacio de Loyola; y una suertaza si te los da Adolfo Chércoles, sabio jesuita gran conocedor de los Ejercicios y, por encima de todo, hombre sencillo adornado con un desternillante sentido del humor propio y una gran humildad-realismo como albañil que es.
Haciendo ejercicios la vida se ralentiza, tu ritmo se frena... todavía me duran los efectos. Como hay que estar una semana en silencio, te metes en tu mundo y te desconectas de lo exterior: sólo salí de mi burbuja para ver la segunda parte del España-Paraguay del mundial. No hay telediario, hay siesta con una buena novela. Y el resto del día... meditar, contemplar, reflexionar... más de ocho horas cada jornada. Llega un momento en que si alguien habla en la mesa, hasta te molesta, masticas despacio, caminas despacio por el jardín, te enjabonas despacio en la ducha, levantas la vista y miras las flores y las nubes y te das cuenta de su belleza.
Hace años que no creo en las tandas de ejercicios para grupos. Muchísimas veces he aguantado estoicamente las charlas (auténticos tostones a menudo) y luego me he ido a mi cuarto y he hecho lo que buenamente me ha parecido que necesitaba; incluso una semana santa me pasé varios días en Batuecas haciendo ejercicios solo como Dios me dió a entender. Los Ejercicios hay que darlos de uno a otro y hacerlos tienes que hacerlos tú, a tu ritmo, con tu estilo y poniendo tu vida. Pero es que además los Ejercicios ignacianos son un método, una pedagogía para vivir; te sumerges en la persona de Jesús y vuelves siempre a tu propia vida, concreta, palpable, para ahí encontrarlo, intentar vivir como Él vivió, "para que más le ame y le siga". Los Ejercicios son un camino para aprender a vivir con los fallos, con las contradicciones propias, en medio de la vorágine de nuestras cosas, pero centrado en Jesús, con los ojos abiertos y ganando en libertad.
Si hubiera conocido los Ejercicios antes, cuando era más niño que ahora, si hubiera dispuesto de las reglas de discernimiento, posiblemente me habría equivocado menos en mis decisiones y habría estado más con los pies en el suelo. Pero lo digo sin dolor, con agradecimiento y una enorme expectativa: todavía estamos en la segunda semana... ¡quedan otras dos! ¡Cuánto por crecer!

viernes, 25 de junio de 2010

CANSANCIO SONRIENTE

Me acuerdo cuando era un zagal y el profesor de educación física ("el Tato") me llevaba, junto con otros niños, a competir en pruebas de atletismo los sábados en el campo. Yo era bastane bueno en medio fondo, y de hecho gané alguna carrera en la Isla, o en Carrascalejo... Cuando me veía en los últimos metros esprintando y comprendía que iba a llegar el primero, sentía una felicidad como nueva, una alegría no registrada. Cruzaba la meta y notaba un cansancio también peculiar, un agotamiento eufórico, la sensación de que me vaciaba de fuerzas y ese hueco se llenaba de orgullo expectante por la medalla que iba a ganar.
En este final de curso santanero y vallero me siento sencillamente agotado. Hace tiempo que no se me acaban las fuerzas físicas de modo tan demoledor; el mes de junio se me está haciendo eterno, lleno de reuniones, preparando la asamblea parroquial, dejando cosas atadas cara al año que viene...y encima ayer y hoy, con la limpieza y la pintura de la casa, el golpe de gracia.
Estoy muy cansado pero muy contento. Porque me he dejado el pellejo y las revisiones dicen que ha merecido la pena, que no ha ido mal la cosa, que hemos dado pasos interesantes este curso. Pero lo mejor es la sensación: el cansancio es como el reverso de lo feliz que me siento, la garantía de una entrega apasionada durante estos meses. Estoy reventao pero te lo digo con una sonrisa; no hay medalla, el premio es simplemente estar aquí, ser cura y serlo de estos pueblos. Eso es lo que decía Don Carlos Amigo en la homilía de nuestra ordenación: "Y como premio... serviréis a vuestros hermanos".