SONRISAS Y VIDA EN EL CARTEL DEL DOMUND DE PERÚ

Vi a María Luisa preparando los envíos con el material del DOMUND de este año para enviar a los puestos de misión, me fijé en el cartel y me sorprendió encontrar en él, como imagen de la campaña, a nuestras misioneras Deepa y Sharon. ¡Guau! Somos famosos en todo el Perú. Bueno, más bien ellas. Y se lo merecen.

Sharon y Deepa son religiosas de nacionalidad india, de la congregación Hermanas de la adoración del Santísimo Sacramento. Llevan cuatro años con nosotros, trabajando en el puesto de Mazan, en el río Napo. Al principio se toparon con grandes dificultades para adaptarse, porque todo era nuevo: el clima, las costumbres, las tareas, la comida, el equipo, y sobre todo el idioma. Les ha costado mucho esfuerzo y paciencia ir aprendiendo el español de acá, pero han mejorado mucho.

Advierto en ellas una gran flexibilidad, una mente y un corazón abiertos a lo diferente, y una humilde capacidad de aceptación de los incomodos y las situaciones aparentemente extrañas o poco comprensibles para sus códigos culturales. Creo que las impulsa una profunda fidelidad al encuentro diario con Jesús y un gran amor a la gente, que para el misionero vienen a ser equivalentes.

Deepa (la de lentes) va por la calle y todo el mundo la saluda y la llama, “¡hermana Deepa, hermana Deepa!”. Yo le he puesto de chapa “unmillóndeamigos”, por lo popular que es. Siempre tiene un bonito gesto de acogida para cada persona, y se supera cada día en asumir responsabilidades parroquiales y vicariales.

Sharon fue a la que más le costó el español. Durante largos meses suplió la incapacidad de expresarse con esa sonrisa de cielo que exhibe. A pesar de todo, no se acobardó: iba a los barrios con los catequistas, salía a las comunidades por el río. Siempre la hallas alegre, pase lo que pase, siempre lanza chistes y bromas.

Ambas personifican esa presencia discreta, luminosa y necesaria en medio de la vida cotidiana de una población como Mazan. No son ingenieras ni poseen doctorados, ni tienen en su mano resolver grandes problemas, o traer jugosas ayudas económicas, ni atesoran un talento sobrecogedor… Pero el instinto de la gente sencilla las aprecia como benéficas, confiables, un recuerdo viviente de que Dios existe y es bueno.

Al fin y al cabo, ese es el propósito de todo misionero, el meollo de su vocación. No es tanto el hacer; a veces se ha identificado la misión con la construcción, los proyectos, los donativos… en un imaginario en el que el misionero es un personaje industrioso, activo hasta la extenuación e inevitablemente protagonista de su propia proeza. Esa es la caricatura que sigo pensando que hay que desmitificar.

El gran activo del misionero es su persona misma. El gesto que lo califica es su respuesta a la llamada de Dios a dejar su tierra y venir adonde no se imaginó para prestar un servicio para el que no sirve. Simplemente estar acá y querer permecer, con la absoluta necesidad de cambiar que eso implica. La destreza imprescindible será acompañar y compartir la vida y el destino de estos pueblos. Y eso tiene que ver más con el discernimiento que con los presupuestos, más con la contemplación que con los programas. En una existencia así, el único protagonista es Dios.

Sharon y Deepa son un significativo rostro de este estilo, unas buenas representantes de aquello a lo que aspiramos y cada mañana intentamos. Y además juntas, porque la misión es una aventura comunitaria. Y en esta comunidad misionera, a la que llegué hace casi una década, ahora me han pedido un servicio muy especial: cuidar a los acompañantes, a las del poster y el resto de los misioneros.

Para ello preciso escuchar, comprender, conectar con cada uno. Sí. Pero quizás lo más crucial sea crecer hacia la mejor versión de mí mismo, para inspirar con mi propia persona un sentido de la finalidad de la misión y la pasión por ella. Intuyo que más lo lograré cuanto más cercano esté a los misioneros, para aprender de ellos y beber de su fuente, porque son extraordinarios. Feliz fiesta del DOMUND.

LA SELVA DESDE FUERA

 

Hace poco fui a un centro de rescate amazónico. La intención primera era pasar una jornada de relax en uno de esos recreos con piscina que proliferan cerca de Iquitos, donde uno descansa, almuerza rico, se baña… se desconecta. Pero como estaba cerrado, el motocarrista, bien aleccionado, puso rumbo a este otro lugar. Y aunque me fastidió un poco que el plan fuera tuneado, luego me gustó y me hizo pensar.

De pronto me vi incrustado dentro de un grupo de turistas, prácticamente todos nacionales; gente que pisa la selva por primera y quizás única vez. Es notorio el desconocimiento que en Perú se tiene de la Amazonía, a pesar de que ésta supone más del 60% del territorio del país. Como consecuencia, hay muchos prejuicios, ideas fantásticas, miedos irracionales y todos los síntomas propios de la ignorancia.

Lo noté inmediatamente en la manera de hablar de los guías (que por cierto se desempeñaron bastante bien), y sobre todo en el estilo de los comentarios y reacciones del grupo, que oscilaban entre el asombro, la sorpresa o el temor, y la superficialidad o la indiferencia de quien está adiestrado en consumir contenidos rápidamente y pasar a otra cosa mariposa.

No es que yo supiera todo lo que nos contaron; de hecho, aprendí varias cuestiones, sobre todo en la primera parte, en la que te muestran un manatí - animales difíciles de ver en el agua porque apenas asoman su hocico para respirar - y te ofrecen muy interesantes datos sobre los paiches, que desconocía. Pero claro, comer paiche es algo cotidiano para mí, encuentro guacamayas por todas partes, y he avistado manadas de huanganas, a veces nadando por el río, por lo cual me resultó penoso ver a una solita, cerca de un ronsoco también taciturno. Claro que, como el nombre comercial de este animal es capibara, y está de moda, eso arrancó sonrisas y desbocó las fotos.

Porque eso sí, las sesiones fotográficas eran constantes, animadas por los guías. Los selfis son el símbolo de este turismo frívolo y alocado; hay que tomarnos fotos a nosotros mismos, para luego subirlas a las redes y quedar como intrépidos aventureros en el bosque misterioso. Ni que decir tiene que todo eso me hacía sentirme fuera de lugar, y a veces medio molesto por ver cómo utilizan mi selva para intereses comerciales.

Dicho esto, me resisto a ser tan negativo. El paseo era por medio de la naturaleza, en un bello paraje que se nota bien cuidado. El centro tiene como fin el rescate, rehabilitación y liberación de fauna silvestre afectada por el tráfico ilegal; hay también un propósito educativo de sensibilizar a los visitantes acerca de la necesidad de defender y preservar la Amazonía. Me parece excelente y me alegro de haber ido.

Pero me encontré incómodo, como si se estuviera tratando la selva como una mera atracción, como si se estuviera profanando o banalizando, en especial la zona del chullachaqui y las plantas maestras. Chullachaqui no es un muñeco grande como un ninot de monumento fallero, es algo mucho más profundo: es la personificación de una inspiración cultural, la inquietud de los pueblos por proteger su medio natural, sus árboles, sus cochas… La ayahuasca no es un simple psicoactivo, sino el remedio que se toma para ver, para comprender, para sanar, para decidir.

En fin. Ya no reclamo más. Me doy cuenta de que llevo casi diez años en la selva, la voy conociendo y me identifico como parte de ella, uno más entre quienes la aman y eligen vivir acá. No logro mirarla desde fuera, aunque con esta cara me tomen por un turista más de dos veces. La contemplo con esmero, reverencia y admiración, porque en ella, y especialmente en sus gentes, encuentro la presencia creativa de la Vida, la alegría humilde de Dios aflorando en cada salto de bufeo y en las risas lejanas de los niños. Este es mi lugar.

PALABRAS MUSITADAS DE UN PADRENUESTRO

Me pidieron visitar a un enfermo en el hospital, el del seguro, acá cerquita de la casa. Salí batallando con el calor infernal de las tres de la tarde en Iquitos. Me esperaba la familia amiga que me había llamado, pero no sospechaba que me iba a encontrar con un tesoro de belleza inmensurable.

Caminar por ese centro sanitario medio laberíntico, construido a pedazos en medio de la selva, flanqueado por el feroz asfalto y por las plataneras verdes, es encajar los estragos de la pobreza de este país: paredes sucias, aparatos de refrigeración desportillados, personas tumbadas en los pasillos, desorden, el olor inequívoco de la muerte. Así me guiaron hasta el paciente, con el corazón un poco amedrentado. Pasamos conversando un buen rato, voluntarioso yo en la faena de arrancarle alguna risa que le ayudase a soportar su malestar.

Me despedí y me dirigía desandando mis pasos hacia la salida, cuando alguien reclamó mi atención: “¿Es usted padrecito?”. La señora me contó que su hermana se encontraba en la fase terminal de un cáncer que padece hace nueve años. “Está acasito mismo, ¿podría usted verla, por favor?”. Justo al comienzo del pabellón, en una estancia algo más privada, recibí la primera impresión de Rosa, yacente e inmóvil.

Su piel cetrina, sus rasgos afilados, las protecciones contra las escaras, la boca reseca y los viales para administrar morfina anunciaban la cercanía del final. Estaba profundamente dormida. Recé una oración, más que nada por los familiares. Otra de sus hermanas quería conversar, muy nerviosa, lloraba, me metió en la mano veinte soles para la Iglesia y me pidió por favor que regresara.

Los dos días siguientes los pasé con Rosa. No sabría explicarlo muy bien. Pensaba en ella, ¿seguiría viva? No la conocía, ni siquiera había escuchado su voz, solo la había visto en ese estado exangüe; pero por algún motivo se me había metido dentro, la hallaba a cada paso, en la oficina, durante esos pedazos de madrugada insomne. ¿Sentiría dolor? ¿O habría ingresado tal vez en una inconsciencia consoladora?

Así que tres días más tarde, allá estaba yo de nuevo, a una hora y calorina parecidas. Esta vez me fui directo al grano, o sea a Rosa, que por cierto es solamente un par de años mayor que yo. Y seguía en el mismo lugar. Pero ahora tenía los ojos entreabiertos. Me acerqué a ella, le hablé, le tomé de las manos. “¡Ha venido el padre a verte!” – le gritaron. “El padre…”- repitió con un hilillo de voz.

“Rosa, ¿quieres que recemos un ratito?”. Y asintió con un levísimo movimiento del mentón. Yo iba acompañado por la hermana Lisbeth, hija de San Camilo, así que entre los dos recitamos las plegarias para darle a Rosita la unción de los enfermos. Casi toda la familia rodeaba la cama, y noté que la oración fluía suave y balsámica.

“Vamos a rezar el padrenuestro”. Y mientras se iban desgranando las peticiones, me emocionó que Rosa articulaba algunas palabras, con retraso y muy bajito, susurrándolas: “padre”… “cielo”… “nombre”… “Reino” … “perdona”… “amen”… Antes ya había pronunciado “ten piedad” muy clara pero muy tenuemente, como en una devoción cansada y a la vez tenaz. Y sin duda muy serena.

 
- ¿Estás tranquila? – le pregunté cerca de su oído.
- Sí – musitó.
- ¿Tienes miedo?
- No.

Le acaricié su rostro, le besé la frente, y así fue como Rosa, con quien solo establecí este fugaz vínculo en los últimos momentos de su vida, me reveló un matiz nuevo y precioso del rostro de Jesús pequeño y sufriente, y me regaló un nítido aprendizaje de cómo acercarme a morir con paciencia y fe.

Mañana voy a volver a EsSalud. No sé si ya la veré, pero en todo caso, siento que lo que quedaba pendiente, ya se resolvió; de mí hacia ella, pero, sobre todo, de ella para mí.  Gracias Rosa.