EL PETRÓLEO VERTIDO CORROE AL SER HUMANO

 
Esa es la peor secuela de un derrame como el que estamos sufriendo en Yanashi. El crudo desparramado aterradoramente por la selva recrudece el lado tenebroso de las personas, envenena el clima comunitario, entorpece el fluir sereno de la vida. Porque no es más que el residuo visible de la codicia.

Ya desde las primeras reuniones, en medio de aquel desconcierto, nos enteramos de que iba a ser indispensable realizar una valorización económica del daño causado. El IDL nos pasó una publicación donde se explica el método y el resultado de la tasación llevada a cabo en el caso de Cuninico años atrás. Estableciendo unos criterios, se estiman las cantidades que los pobladores deberían percibir del operador como compensación por los perjuicios padecidos: peces que ya no se pescarán, cosechas que no se obtendrán, gastos por cuidados médicos… Un estudio laborioso y complejo que llevará su tiempo.

Pocos días después de mi visita, el comité de representantes de la población vino a Iquitos y los recibimos en el Vicariato. Cansados, impresionados, desolados. Llamamos a Defensoría del Pueblo, vinieron a asesorar con generosidad y competencia (¡gracias, dr. Abel Chiroque!). Había un denso programa de reuniones en diferentes organismos públicos; Bea y la doctora Jaqueline, de nuestra Oficina de Defensa de la Vida y de la Cultura, acompañaron al grupo. Fueron jornadas de trabajo arduo pero efectivo.

Poco después, por fin, apareció la empresa responsable, queriendo conversar. Se planteó inmediatamente la cuestión de las futuras indemnizaciones, y ahí parece que la unidad de la comisión delegada empezó a resquebrajarse. Según me contaron, de repente se presentaron personas queriendo formar parte del equipo; resurgieron viejas rencillas por motivos políticos; hubo cruce de agresiones verbales en las redes sociales, grabaciones secretas, clima social crispado.

El olor del dinero es el mismo que el del petróleo siniestrado, y provoca que a algunos les aparezca el signo del dólar ($) en las pupilas, como al tío Gilito, y salga lo peor del ser humano. Ya no importa la ofensa a la naturaleza o el dolor común, solo cuánta plata se puede ganar con el incidente. Normalmente los portavoces tenían que pagar sus pasajes, estadías y diligencias de su propio bolsillo (uno de ellos lo expresó al borde de las lágrimas), pero ahora alguien veía más bien oportunidad de negocio.

Incluso algún candidato también se metió, ofreciendo donaciones de agua y alimentos, adalid de la justicia y salvador de la situación, por supuesto a cambio de votos. Haciendo campaña y buscando ventajas a costa de la desgracia ajena. El bien común queda mancillado y tapado por una catarata de crudo sin control. El veneno negro marchita la bondad, corrompe la gratuidad y emborrona la decencia.

Felizmente, tras feroces discusiones, en Yanashi lograron definir los componentes de la delegación; regresaron a Iquitos y, con la mediación de Defensoría y del Vicariato, decidieron quién gestionaría la parte legal y alcanzaron algunos acuerdos con la empresa. Que tienen buena pinta, pero que habrá que hacer cumplir a cabalidad. Se prevé un proceso largo.

A esas alturas, ya se habían visto los primeros peces muertos, se habían registrado muchas reacciones y el Vicariato había emitido su pronunciamiento, que se puede leer acá. Pocas fechas después se reportaron casos severos de posible intoxicación: trastornos gástricos, problemas en la piel, pacientes con mareos… Es tarde para el agua, los animales, las plantas, la gente. Pasarán décadas hasta que se supere el trauma, si es que alguna vez se logra que esos lugares retornen a como eran antes.

El petróleo infligido contamina el ambiente natural y humano, porque corroe las relaciones. La avaricia desenfoca los intereses, ensucia las intenciones y, finalmente, socava la humanidad. Me parece la consecuencia más repugnante de este suceso aciago. Pero quiero fijarme en cómo también aflora lo mejor de muchas personas, que están dispuestas a sacrificarse por la salud y el bienestar de todos. Deseo mirar y reconocer para sentir esperanza.

LÍNEA 56

Este bus es de Buenos Aires, y será una de los miles de líneas 56 que seguro que hay por el planeta; pero solo esta sale cuando googleo. Somos únicos, y a la vez como todo el mundo. Así me siento yo en este día en que llego a 56 castañas. Un ser humano irrepetible, pero común y corriente. Gracias por las felicitaciones y buenos deseos.

El año pasado me fue bien con la numerología. Extrañamente, el 55 me inspiraba transformación, creatividad, retos, novedad y futuro. Y desde luego que en este tiempo he vivido circunstancias complejas y he aceptado una responsabilidad amplia y delicada que está suponiendo un cambio sensible para mí.

¿Qué sugiere el 56? Es muy parecido: simboliza la unión de la energía del cambio (5) con la necesidad de armonía y equilibrio (6), a menudo probando la estabilidad en situaciones de transición. Se asocia con el compromiso comunitario, la adaptabilidad y la superación personal.

Ha habido un cambio y va a venir otro cambio, porque este servicio que me han pedido es totalmente provisional. Siento este período como una travesía de aprendizaje y síntesis entre desafíos y cuidado, renovación y consistencia; se trata de aprovechar la coyuntura para reinventarme siendo más yo mismo.

Porque no todo tiene que ver con la magnitud o el carácter de esta tarea. La línea 56 viaja al centro de mí, recorre este proceso de crecimiento personal con sus baches, vías cortadas, tramos de poca visibilidad, obras, avenidas amplias, pistas por laderas de cerros junto a abismos, lluvia, semáforos, bajadas, paso por el taller, repostaje y estacionamiento. Es el conocimiento, profundización, acrisolado y bruñido de mi identidad, más allá de encargos transitorios.

La circulación de este colectivo no para, y como su nombre indica lleva en él a muchas personas, todo@s aquell@s para quienes significo algo en su vida. A ustedes les llevo conmigo siempre, me aportan mucho porque me siento muy querido y valorado, haga lo que haga. Gracias de corazón.

Esta mañana fui al banco y el vigilante de la puerta me dijo: “los adultos mayores a partir de 60 años, por la ventanilla preferencial de la izquierda”. “No todavía, gracias” – contesté con una sonrisa. Faltan muchos capítulos de esta aventura. Hay que prepararse para los próximos movimientos de la boa del Amazonas, siempre sorprendente.

Aunque ya con esto, sin duda ha merecido la pena, la evolución continúa.

LAS HORAS VIVAS

Entre los momentos más bonitos de las visitas a los puestos de misión están, sin duda ninguna, los tiempos sencillos y espontáneos compartidos con los misioneros. Por supuesto que el propósito es encontrarme con todo el pueblo de Dios en cada lugar, pero este año estoy disfrutando particularmente de la relación fraterna con mis compañeros y compañeras.

Ya sea porque la gente me tiene muy visto (llevo desde 2020 visitando todos y cada uno de los puestos de misión, y algunos varias veces al año), o porque eso de administrador apostólico no lo entiende casi nadies, el caso es que a menudo mi llegada no despierta pasión de multitudes precisamente. Desde luego lo comprendo, y en todo caso alivia mi timidez.

Las reuniones con los consejos de pastoral, catequistas, adultos o jóvenes han adquirido una pátina de saludable recurrencia. Nos conocemos sobradamente, hay menos novedad, y más bien en este cuarto año de plan pastoral se trata de persistir y profundizar en lo ya emprendido. Eso hace que todo me sepa más relajado y ligero.

No hay informe con sugerencias para el equipo misionero, como las primeras veces. Sí reuniones y conversaciones, pero menos formales. A estas alturas domino bien la cancha, voy aprendiendo a leer entre líneas y a hacer rendir la intuición. La convivencia es más llana, adornada con la naturalidad que da la costumbre. Es cierto que soy la máxima autoridad y los años anteriores no era así, pero me ayuda no ser obispo (que es lo que todo el mundo sí entiende) y que se sabe que este servicio es provisional.

En resumidas cuentas: vuelan muchas más risas. Las acostumbradas bromas salpican de humor diálogos y encuentros, y yo lo vivo con la sensación grata de un viajero que regresa a un paraje querido. Porque casi con cada grupo hay códigos para molestar ya clásicos, y modalidades de divertirse conmigo repetidas y afinadas en el tiempo. Es un vacilón.

La familiaridad alegre pasa en buena parte a través de la comida. Es un lenguaje de acogida y reconocimiento, te agasajan con lo mejor que tienen y saben preparar. Los viajes parecen pequeños itinerarios gastronómicos internacionales, porque los misioneros del Vicariato somos de once nacionalidades. Entonces disfruto de tacos y quesadillas mexicanos, carne con aderezo picante de la India, poutine canadiense, churrasco brasilero, sancocho de Colombia, alfajores argentinos, ceviche típico peruano, flan de Montse y, por supuesto, tortilla española. A veces la preparo yo, en un intento de corresponder alguito a esos cariños.

Mención aparte merecen el tequila, la caipirinha y el vodka de Polonia, que hacen que las carcajadas retumben más francas y cantarinas. Se cuentan anécdotas de la misión, caídas al barro, aquel día que hacía un calor que casi nos acaba, o cuando pusieron de comer mono, o el bote se malogró, o la lluvia nos agarró y nos empapamos, o en tal comunidad nos machacaron los ysangos…

Chismeamos, criticamos y nos metemos con este o con aquella en plan gracioso, solo para esparcirnos sanamente. A veces hay noticias en la tele o una película nocturna, con sus piqueos; o también paseo, salir juntos a caminar o a almorzar. Momentos de descanso, de estar juntos simplemente, dejando caer los roles y cultivando la confianza. Creo que es también labor del pastor propiciar eso.

Son, en hermosa expresión de Khalil Gibran, las “horas vivas”:

"No busquen a su amigo para matar el tiempo. Búsquenlo siempre para las horas vivas".*

Así fluye entre nosotros, a pesar de las dificultades, los desacuerdos y los problemas, que haberlos haylos. Aunque noto vínculos más estrechos que otros, toda esa experiencia tiene que ver con la amistad. Definitivamente, este año peculiar para mí los mejores ratos están siendo con los misioneros. Y vaya si estoy disfrutando.

* En su obra El Profeta (1923).

ATAÚD Y LLANTO CHIQUITOS

Cuando en el hospital de Santa Clotilde, en el río Napo, en medio de la selva, hay una emergencia o un caso que allá no pueden tratar por no contar con los medios, piden “una referencia” al hospital regional de Iquitos; es decir, solicitan permiso para trasladar al enfermo en ambulancia por el río, o de frente que acuda urgentemente la hidroavioneta a buscarlo. Y así ocurrió en esta historia.

Muchas veces a una de las misioneras camilas le toca marchar acompañando al paciente, teniendo que dejar de improviso lo que traiga entre manos. La hna. Lisbeth me avisó de que estaba volando a Iquitos con un bebé de seis meses que habían llevado al hospital desde una comunidad en el río Tambor, zona netamente kichwa a más o menos a un día de navegación en peque desde Santa Clotilde.

Recibieron al pacientito y enseguida se pusieron con él, pero llegó muy grave y al día siguiente murió. El doctor dijo que habían hecho todo lo humanamente posible, pero tenía una sepsis extendida por todo su pequeño organismo. ¿Cómo es posible que se llegara a ese extremo? La criatura estaba sin vacunas, su mamá menor de edad incapaz de cuidar bien a su hijo, sus abuelos maternos alcoholizados, todo ello sumado a la distancia… A veces la vulnerabilidad y la miseria son estremecedoras.

“Por fortuna llegó una tía a la que casi obligué a venir, porque si no iba a estar esa mamá sola”, me cuenta Lisbeth. Y yo añado: la mamá es realmente una huambra que a duras penas entiende y logra expresarse en español, víctima de uno de los muchísimos embarazos adolescentes que se dan en la región. Era la primera vez que esa chica y su tía ponían un pie en la ciudad; podemos imaginar el asombro y el desconcierto cuando aterrizaron, vieron esa mole de cemento, olieron aire contaminado y se aturdieron con el ruido de los motocarros.

El cadáver lo guardaron en la morgue del hospital esa noche, y a tía y sobrina las alojamos en la casa de salud del Vicariato, donde tuvieron cena y no sé si lograron descansar con tales disgusto y ajetreo. A la mañana siguiente, la hermana me pidió que la acompañara a embarcarlas junto con el cuerpo del bebé, para que pudieran regresaran a su casa y enterrarlo. Les compró su desayuno y nos fuimos los cuatro al puerto.

Sin bajar todavía al río, esperamos a la camioneta de la funeraria que traía el féretro. Los chaucheros se ofrecían a cargarlo, pero yo les decía que era nomás un llullito. Se retrasaba, aunque si afloró algún nervio poco se notó, porque la mamá adolescente se veía como bloqueada, seria e impasible, sin pronunciar palabra. Se puede apreciar en la foto, que recoge el momento en que finalmente llegó: la muchacha sosteniendo la cajita, su tía de negro, y la religiosa a su costado.

Caminábamos por la pasarela y bajábamos las gradas, la tía portando con aplomo en brazos el pequeño ataúd (que el Vicariato costeó) envuelto en plástico azul, la mamá tras ella, y yo detrás; y ahí, en ese breve recorrido, envuelto en un momentáneo silencio mínimamente hendido por los rumores del puerto, escuché unas lágrimas apenas esbozadas.

Era la joven. La cabeza baja y un llanto menudo, tímido, discreto, pero que me llegó adentro y me emocionó. ¿Sería la dimensión del sollozo proporcional al tamaño del difunto? Más bien lo percibí como la señal de una tristeza prístina, la desolación por una vida truncada sin casi comenzar, el dolor por la desgracia, la confusión por los estragos de la injusticia.

Subieron la caja chiquita al portamaletas; nos despedimos sin saber qué decirnos y ellas montaron en el bote. La pobreza es la muerte prematura, la cruel cancelación del futuro. En ella nace la inmensa mayoría de nuestro pueblo; este niño había nacido en la comunidad Santa Elena y se llamaba Jhekson Sebastián. Aunque nunca vi su rostro, hasta ahora siento por él pesar e impotencia.

ME CAUTIVAN LOS DESCANSOS SEMANALES DEL PAPA EN CASTELGANDOLFO

 

“A mí me ayuda mucho esta pausa en la semana”, dijo León XIV un martes noche a las puertas de la Villa Barberini, en la habitual conversación informal con los periodistas antes de regresar a Roma. Lo leo en RD y envidio esa posibilidad o esa convicción o esa fortuna o esa decisión de lograr tiempos de descanso de manera regular.

Y me pregunto: si el Papa puede, ¿por qué yo no? No creo que haya muchas personas en el mundo con tal carga de trabajo y responsabilidad. Y él ha elegido y conseguido organizar un ámbito en el que, aunque atiende mensajes o recibe llamadas urgentes, está claro que se desconecta: "es realmente una oportunidad para relajarse, y no tiene que llevar su hábito papal todo el tiempo", comenta su hermano John.

El primer ingrediente es que cambia de espacio geográfico y se traslada de su entorno habitual (el Vaticano, el palacio apostólico, los focos y las cámaras) a un lugar tranquilo y privado, con jardines y altos muros. El segundo y muy importante es el ejercicio físico: jugar al tenis, nadar o montar a caballo. Con otra indumentaria y otro ritmo, disfrutar del paseo, la lectura, la meditación… la calma (tercer aspecto clave).

Además, León XIV también recibe a sus amigos íntimos, algunos procedentes de Estados Unidos o incluso del Perú. Eso sugiere diálogos personales, recuerdos, momentos propicios para que Robert Francis, el experto en escucha, pueda ser escuchado.  Por tanto, confianza para dejar caer las defensas, libertad de poner en stand-by el personaje y contactar con él mismo. Sin duda ratos agradables.

Todo ello experiencias humanas muy básicas y necesarias para alcanzar un equilibrio que después se aprecia en las audiencias, apariciones públicas, discursos, liturgias… pero también en la distancia corta. Él me preguntó cómo lo veía yo, y le dije sin vacilar que “tranquilo y bien”, porque eso me transmitía su rostro en aquel encuentro.

Este descanso sistemático y preparado, ese cuidado de sí mismo convencido y dedicado, le permiten un desempeño eficaz, un servicio integral y profundo y una capacidad de escucha exhaustiva. Las horas en Castel Gandolfo son una inversión, un imperativo de salud y seguramente un gustazo. Y para mí, una inspiración y un cuestionamiento: ¿es realmente responsable trabajar por encima de las propias posibilidades? ¿No conduce eso a un agotamiento (burnout) imprudente e innecesario?

¿Cómo podría yo, que tengo obligaciones menos severas que León, asegurar un reposo parecido? En la misión no es fácil. No hay materialmente dónde escaparse; tal vez dar un salto a Lima, o como en la pasada Navidad en Yanashi, procurando ir más lento y pidiendo que me dejen tranquilo… Es complicado. En cuanto al deporte, el clima lo entorpece. Tiene que ser en la noche o de madrugada; si no, sudas a lo bestia y te deshidratas… Aun así, tengo mi bicicleta estática y algo intento.

La autoridad te somete a una soledad antes desconocida para mí. Extraño enormemente a mis amigos, poder hablar a corazón abierto, expresarme sin cautela, ser comprendido a fondo, respirar afecto incondicional. El celular ayuda, pero ese acompañamiento requiere la cercanía, la mirada y el abrazo. Estamos muy lejos…

Y además, el Papa cuenta con una persona encargada de ser “quien le ayuda en el trabajo diario y quien también lo protege para que logre realizar su trabajo con tranquilidad. Ayudarle también a buscar y a conseguir el descanso necesario para que el Santo Padre pueda continuar con su misión de guiar a la Iglesia”. Es su secretario, el peruano Edgard Rimaycuna, quien lo explica en una reciente entrevista.

¡Tener a alguien para protegerte y asegurar tu descanso! (Guau, ahí sí que no le puedo igualar. Normalmente me dan muchos consejos del estilo “tienes que cuidarte”, “delega”, “no te quemes”… para inmediatamente pedirte algún servicio, y por tanto dándote más tareas). ¡Qué suerte! Tengo que rumiarlo y corazonarlo, junto con la llamada “cuida de tí mismo” de 1 Tim 4, 16. Pero qué hermosura lo del p. Edgard; seguramente es una definición acabada y original de vivir en comunidad.

DERRAME DE TRISTEZA EN EL AMAZONAS

Los vertidos de petróleo, mortíferos para la Amazonía, solo los había visto de lejos. Aun así, me indignaron y me afligieron, como ya conté acá hace casi diez años. Ahora me ha tocado de muy cerca, en el territorio vicarial, en mi querido Yanashi. Y constato que, además de los impactos ambientales, sanitarios, económicos, alimentarios, comunitarios y demás, el principal efecto es la tristeza.

La crónica, difundida desde muchas plataformas, narra que hace tres semanas, la madrugada del sábado 11 de abril, dos chatas (embarcaciones contenedoras de petróleo) chocaron y encallaron en el río Amazonas a la altura de la boca del Napo, a unos 65 kilómetros de Iquitos río abajo. Son enormes barcazas que transportan crudo desde el lote 95 en Bretaña, río Ucayali, hasta Manaos. ¡Estamos hablando de un trayecto de 1.800 kilómetros de río y de al menos 9 días de navegación! Un peligro mastodóntico y letal que no parece importarle a casi nadie.

Desde temprano aquella mañana comenzaron a llegar testimonios, fotos y videos. Los pobladores dieron la alerta y muy rápido contactaron con diferentes organismos e instituciones, con ayuda del Vicariato. La OEFA (Ministerio del Ambiente), el guardacostas y la capitanía del puerto se personaron aquella misma tarde. Pero al día siguiente eran las elecciones generales y no pasó nada. Y por supuesto, la empresa responsable (el operador) no dio señales de vida hasta una semana larga después.

Siempre hay mucha desinformación y confusión en estos episodios. Se hablaba de 285 galones arrojados, lo cual nos hacía sonreír… Luego se convirtieron en 285 barriles (un barril tiene 42 galones, aproximadamente 160 litros), luego estaríamos hablando de 45.600 litros; un horror. El agujero del casco de la nave mide 4,5 metros de largo por 1,5 de ancho. Podría tratarse de mucho más petróleo todavía.

Me lo contaron cuando estuve allá, cinco días más tarde. Se veía la mancha en las orillas, se apreciaba el olor. Había aparecido una empresa de limpieza a hacer una inspección; las autoridades sanitarias habían tomado muestras del agua; incluso les habían llevado, de parte del operador, 119 botellas de 7 litros de agua, en total 819 litros para una población afectada de más de 4000 habitantes, contando las comunidades de las quebradas Oroza y Yanashi, varias de ellas indígenas. Nos reímos por no llorar.

Uno de los representantes de esas comunidades llevó un balde lleno de petróleo, que había recogido de una cocha con sus propias manos: una porción de asquerosidad amenazadora. Les brindé algunas explicaciones después de haber consultado a personas expertas: el IDL (Instituto de Defensa Legal), el defensor del pueblo en Loreto, el obispo de Iquitos… Los noté asustados, perdidos, necesitados de respaldo y orientación. De pronto aparecen por todas partes organizaciones indígenas, entidades, medios de comunicación; todos aconsejan, ofrecen apoyo, pero ¿a quién atender?, ¿qué es lo que hay que hacer?

Ante la magnitud de lo que ha ocurrido y la incertidumbre ante lo que viene, se siente desamparo y angustia. El agua del río es la vida, se usa para todo: para beber, cocinar, bañarse, lavar la ropa… Pero esa agua se ha convertido en un tóxico. Es como estar atrapado. Con el pescado malogrado, los fondos llenos de crudo, las playas que ya no darán arroz en la vaciante. Rodeados de veneno, expuestos a enfermedades y secuelas todavía no bien conocidas, el futuro está comprometido. Con todo, vi a niños nadar y a un par de viejitos tomar su habitual baño.

Lo peor es la impotencia. Porque el daño causado es irremediable. Se podía haber evitado, sin duda ninguna, pero la codicia del ser humano causa víctimas. Esas familias, que navegaban con normalidad sus luchas y su pobreza, han visto trastocada su vida para siempre. Me fui con ellos, aunque fuera por unas horas; por supuesto que eso no resolvió nada, pero como Iglesia creo que hemos de alentar, sostener, acompañar y consolar.

Es un proceso que se presume largo y apenas comienza. Miguel Cadenas dice que lo estamos haciendo muy bien. No lo tengo claro. Sí sé que estamos ante algo lamentable, vergonzoso y profundamente injusto. Siento rabia, amargura, perplejidad y, sobre todo, desconsuelo.

ELECCIONES GROTESCAS Y CATASTRÓFICAS

Un despropósito de proceso electoral como el que estamos viviendo en Perú solo va a contribuir a la confusión y el desgobierno. Dos semanas después del día de votación, todavía no tenemos resultados oficiales. Solo está claro que en segunda vuelta habrá que elegir entre dos de los máximos capitostes de la coalición mafiosa que se ha apoderado del país en los últimos años. Estaba todo orquestado y bien calculado. Blanco y en botella, leche.

Comenzando por el estrafalario número de candidaturas: 37 partidos concurrieron (después de dejar fuera de inscripción a otros 13 que no cumplían los requisitos, es decir que podían haber llegado a 50), con 36 aspirantes a la presidencia que al final fueron solo 35 porque Napoleón Becerra falleció durante la campaña. Pues muerto y todo, a la hora de publicar esto ha sacado más de 10.900 votos, tal es la desinformación y el esperpento.

Humor negro. El capítulo de la cédula de votación raya lo ridículo: tan enorme como un mapa, requería doblarla varias veces para lograr meterla en el ánfora. Contenía una cuadrícula inmensa de partidos y candidatos de cinco elecciones (presidente, senadores a nivel nacional, senadores a nivel regional, diputados y parlamento andino), con cuadros en blanco para marcar voto preferencial. Votar era realmente dificilísimo, mucha gente se confundió y la cantidad de votos nulos fue exagerada, lo cual benefició a los “dueños del Perú”, por supuesto. Todo atado y bien atado.

Si sufragar era para licenciados, el procedimiento de escrutinio era de arte y ensayo. Lo sé porque me había tocado miembro de mesa suplente, y tuve que ver el video de capacitación, que era caricaturesco, explicaba un método harto complicado, con multitud de actas, borradores, bolsas de colores… En muchas mesas estuvieron 11 y 12 horas trabajando. Un compañero me contaba que terminó a las 4 de la madrugada, estaba lejos de la casa, no hallaba movilidad, le dio miedo ir por la calle y se tuvo que alquilar un cuarto en un hospedaje para dormir un par de horas hasta que se hizo de día.

El cómputo está siendo tan laborioso, farragoso y complejo que 24 horas después de cerrarse los centros de votación, iban por el 58%, 48 horas después por el 80%, pasaron varios días varados entre el 91 y el 94% y la cosa no avanza. ¿Inaudito, estrambótico… sospechoso? Desde luego que sí. De hecho, uno de los candidatos comenzó a acusar de fraude ¡días antes de las elecciones!

Claro que también influyó el incidente de las 211 mesas que no pudieron constituirse porque no les llegó el material electoral. Un total de 63.300 personas se quedaron sin poder ejercer su derecho de sufragio. Hacían cola y, visto que no iba a poder ser, los de la ONPE (Oficina Nacional de Procesos Electorales) les animaban diciendo que tranquilos, que les iban a exonerar de la multa por no votar. Como si eso fuera lo importante. La gente se veía furiosa en las entrevistas.

¿Cómo es posible que no se consiguiera llevar el material a tiempo a distritos nomás del sur de Lima? Si hubiera pasado en la selva remota ya pues, ¡pero en la misma capital! El jefe de ONPE dijo que había sido un fallo logístico de una empresa subcontratada que había sido ya sancionada por incumplimiento ¡tres veces! Como si fuera poca cosa. Calamitoso y risible; el tipo renunció días más tarde, en pleno recuento, lo que aumentó la sensación de caos total.

Así que las votaciones, que debieron terminar el domingo 12 a las 5 de la tarde, continuaron todo el lunes en esos lugares, con las encuestas a boca de urna y los conteos rápidos en todo lo alto. Surrealista. Tanto como el hecho de que en estos momentos (24 de abril) todavía no sabemos quién va a pasar a segunda vuelta acompañando a Fujimori y seguimos al 95,15 %. Es increíble: en Colombia, Ecuador o Chile se conocen los resultados la misma noche… Acá llevamos once días y esto no tiene fin.

Evidentemente, la duda acerca de la limpieza de esta elección permanecerá siempre. El resultado es infausto: siempre pierde el pueblo peruano, toda esa gente linda que cada día trabaja, lucha y trata de dar lo mejor para mantener nuestro país en pie. Como los miembros titulares de mi mesa, que acudieron fielmente a cumplir con su deber. No se merecen esta calaña política, que está llevando al Perú al desastre por pura codicia y afán de poder.

HISTORIAS AMAZÓNICAS DE FANTASMAS

 
Cuando la gente se arranca a contar relatos del tunchi, mis oídos se afinan y la risa se coloca en sus marcas, porque siempre esas conversas discurren entre lo chusco y lo espeluznante, entre la diversión y el respeto debido a los difuntos. Y es que el tunchi no es más que la versión amazónica de las almas en pena de toda la vida.

El antropólogo Jaime Regan dice que el tunchi “es el alma que está purgando sus pecados”*. Se presenta a menudo con un silbido característico que rasga el silencio de la noche y para los pelos (a quienes los tenga). En el imaginario popular, la explicación es que en general las almitas no se han ido en paz y siguen por acá porque tienen pendientes, asuntos no terminados o resueltos, no necesariamente pecados.

“En el pasillo que da a los cuartos donde usted duerme, padre, yo vi claramente a una sombra voltearse e ingresar”. Esto me lo contaron el otro día, con la consiguiente pregunta de si no tengo miedo de quedarme ahí solo en casa de los curas. No está claro si el tunchi es bueno o malo, se escuchan opiniones para todos los gustos (Regan dice que existen de las dos clases), pero sí hay unanimidad en que mejor no acercarse, porque si es maligno te puede matar.

Por el centro Papa Francisco, siempre en Caballo Cocha, parece que se pasea habitualmente una niña espectral. Y por supuesto hay quien afirma haberse topado con el fantasma del padre Real, porque en ese lugar estaba emplazada antes la casa en la que él vivió durante 30 años, y claro, sigue por ahí en sus dominios de alguna manera. Eso tiene lógica, ¿no?

¿Cómo despedir al tunchi? Con agua bendita. Lo he hecho ya varias veces, asperjando en lugares donde dormían quienes recientemente han muerto – especialmente si hubo suicidio -y cuyos espíritus ahora deambulan en la noche, haciéndose notar con ruidos, silbos, susurros y demás operaciones aterradoras para los moradores.

Un enfoque antropológico dice que el tunchi es un artefacto cultural para amedrentar, disuadir o proteger de ciertas situaciones nocivas, al estilo del hombre del saco. Eso explicaría que ataque preferentemente a personas que están saliendo de una fiesta a altas horas, en concreto borrachos; o a quienes se encuentran en culpabilidad: un hombre infiel, o que le pega a su mujer, alguien que acostumbra a robar, etc. ¿Solo un mito?

No es que sea siempre un espíritu al estilo de “Cazafantasmas”, puede adoptar muchas formas: un ave nocturna, un ser blanco, dos negritos que salen de una planta, o incluso la misma soga de la mortaja nada menos. Es algo habitual en la selva, donde el mundo espiritual y el material se solapan y conviven: muchos seres se transforman en otros, porque así es el fluir del río y de la vida.

Hay muchas leyendas. “Mi abuelo estaba regresando de una fiesta del pueblo, farol en mano, cuando delante de él, a lo largo del camino, estaba una mujer andando. Pensó que iba a ser una aventura más en su vida. Pero no sucedió así, la mujer caminaba rápido y él, por más que la llamaba, no le hacía caso, por el contrario, se alejaba rápido. Al llegar a La altura del puente, la mujer se convirtió en un enorme sapo que no le dejaba pasar, quería regresar y el sapo estaba en su delante. Entonces mi abuelo invocó a San Isidro, que era el santo de su devoción, y empezó a correr (…)”.

Nunca voy a olvidar a la joven profesora Johana Celestia, que fue a visitar Indiana, donde había trabajado, y a los pocos días falleció repentinamente, con apenas 24 años. Los vecinos decían tristes que había regresado “a recoger sus pasos” antes de morir, como si hubiera presentido su final.

Observo a la gente escuchando este tipo de narraciones. Muy serios y atentos, sonriendo de soslayo alguna vez, pero cuando aparecen el sapo gigante, el ser misterioso resplandeciente, la hamaca que se mueve sola sin que haya viento, el pájaro tenebroso o el bulto negro en la proa de la canoa, hay un silencio espeso y todos asienten circunspectos. Porque el tunchi, evidentemente y como todo el mundo sabe, es verdad.

* Las citas están tomadas de REGAN, J., Hacia la Tierra sin mal, CAAAP-CETA, Lima 2011³. Pág. 185-189.

GOL DE MEDIA CANCHA

 
A veces cantamos bingo. Se dan varias circunstancias favorables: buscamos hacer un bien, contamos con los recursos humanos y materiales necesarios, y además acertamos en tácticas y procedimientos; y a la vez las personas toman la iniciativa y se dejan ayudar, cosa que no es evidente. Resultado: situación resuelta, cien puntos en la diana, servicio cumplido y agradecimiento en ristre. Y hay que disfrutarlo.

A la Oficina de Defensa de la Vida y la Cultura del Vicariato vinieron desde el medio Yavarí, de una comunidad nativa llamada Limonero. Conozco bien esa zona: alejada a dos días de navegación desde Islandia, bastante desolada, perfecto escondite para los narcos, fuera ya del alcance de operadores turísticos, ejército, policía y demás eventuales transeúntes.

Una tierra de nadie justamente con ese problema endémico: no ser de nadie y por tanto poder ser del primer listo que se presente, o bien presa de los mafiosos traficantes de terrenos. Las comunidades batallan a veces años y no logran la titulación de sus territorios. Sus autoridades se fatigan, acuden una y otra vez a organismos y oficinas gastando fortunas en pasajes, coimean por acá y por allá con la esperanza de que les den sus títulos de propiedad… y nada.

La dra. Jaqueline, abogada de la Oficina, está disponible para una labor de asesoría, información y acompañamiento en estos laberintos administrativos a menudo indescifrables que son las instituciones públicas peruanas. Así ayudó a los de Limonero y las comunidades aledañas a lograr sus títulos; en unos casos tierras indígenas indivisibles, en otros, predios de comunidades campesinas.

La semana pasada, en una reunión con la Oficina, Jackie leyó los whatsapps que le habían enviado para darle las gracias después de semejante éxito. No requieren muchos comentarios:

“Buenas tardes. Dra me dirijo esta tarde para saludarle y agradecerle por la voluntad de escuchar las necesidades de los pueblos del Yavarí y por tener en su corazón a Dios y ayudarme en mi momento de necesidad ya estamos agradecidos contentos”.

(La transcripción es literal, copia-pega, por eso hay faltas de puntuación o de ortografía. Disculpen).

“La muestra de su apoyo está aquí”: (y envía los PDF con los flamantes títulos de propiedad escaneados). Evidencias y orgullo. Sonrisas y satisfacción. Algunos días más tarde, este mismo apu (autoridad tradicional indígena) contactó de nuevo a la doctora, después de que ella le había respondido:

“Muy buenos días hermana. Gracias por responder. Habrá un momento que vendré con los apus de las comunidades y vamos a visitarle.
Yo me fui a Yavarí, regresé de nuevo. Y hoy estoy viajando porque mi pasaje ya estaba comprado y espero vernos pronto.
Dios te bendiga y te engrandesca. Y a tús hijos y nietos. Que haya hombres y mujeres de corazón Bueno que escuchen la necesidad de los más humildes”.

“Usted no me pidió ni un céntimo por eso le agradezco. A diferencia de los abogados ingenieros en agricultura que solo necesitaban dinero. Por eso no me olvidaré”.

En resumidas cuentas: gol de media cancha. El Wikcionario lo define como “En América, acto o dicho que le reporta un enorme beneficio o ventaja a quien lo ejecuta”. En este caso, a todos: las comunidades y el Vicariato. Ellos felices, dueños de su terruño; nosotros ufanos por haber colaborado con eficacia y prestancia. Carambola a tres bandas. Triunfo rotundo. La gente, cuando quiere y se organiza, es imparable. Y nosotros afortunados de dar una mano y contemplar sus logros.

UN PUEBLO ESPIRITUAL

 
“Ahora todos vamos a cerrar los ojos y a hacer un momento de silencio para acoger la Palabra que acabamos de escuchar”. Y entonces se produce el milagro de la conexión. De pronto, la iglesia está pletórica de apacible y absoluto silencio; a pesar del gentío que se ha congregado en este domingo de Ramos y el zumbido de los motocarros por la calle contigua. Silencio.

Es el silencio de la selva. Construido con el rumor del viento en las palmeras, trinos de aves lejanas, el murmullo sosegado del discurrir de algún agua, ecos de voces remotas… la respiración de la madre tierra, el sonido de su presencia quieta pero palmaria. Es ese silencio el de mi pueblo. Ancestral, contundente. Natural.

“En unos instantes de silencio, consideremos lo que hemos oído y realizado”. De nuevo ocurre el Jueves Santo. Se ha proclamado el evangelio y, dentro de él, después de que Jesús ha comenzado a lavar los pies y ha discutido con Pedro, la comunidad entera ha imitado el gesto del Maestro y todos hemos podido lavar y ser lavados. Después, reflexión, meditación, silencio.

Mi pueblo loretano es alegre, la gente sonríe siempre, y las risas festonean casi cada conversación. Pero a la vez es gente adiestrada en gustar la quietud. Pienso en las largas jornadas de los hombres en el monte, con el sigilo del cazador, o en la soledad de la chacra, lejos del pueblo. O las mujeres junto al río, lavando; a veces en compañía de las amigas, pero muchas horas mimetizándose con la calma del agua fluyendo.

Sin teléfono, en el silencio aplastante de la selva, en comunión queda con los espíritus que habitan cada ser viviente, expertos en observación, escucha atenta y contemplación serena. Acostumbrados desde hace miles de años al silencio como parte de su ADN. A pesar del ruido ensordecedor de los parlantes, la manía de la música atronadora que anuncia algo. Es una increíble contradicción, una gran paradoja o integración amazónica de contrarios.

El Viernes Santo es el día de más interiorización. En muchos lugares, los jóvenes representan las estaciones del via crucis por las calles, ataviados con vestimentas que han confeccionado ellos mismos. Se podría prestar a broma o burla, pero nada de eso: todo el mundo se lo toma muy en serio, los que caminan y los que miran desde fuera, hay mucho respeto. Y hartas fotos y videos.

No se puede retratar el silencio, pero se puede captar la veneración en los lenguajes corporales. La adoración de la cruz es impactante por la veracidad del gesto, la reverencia con que las personas se acercan, la patente carga emotiva. La tortura injusta de Jesús conecta con siglos de sufrimiento, de maltrato, de olvido; desde la conquista, la esclavitud, el genocidio del caucho, el despojo de la Amazonía, los abusos a los indígenas, la ausencia del Estado… hasta hoy. Un grito mudo y atronador.

El Viernes siempre hay el doble de asistencia que el Jueves. En cualquier comunidad lejana, en el fondo de la quebrada, los cristianos sacan su cruz; tal vez no habrá lavatorio de los pies, ni Vigilia Pascual, pero no faltará la celebración del dolor, tan vigente. Como en todo el mundo, la gente precisa la materialidad del rito, sobre todo del Bautismo, pero hay una necesidad más allá, más profunda, más visceral.

“Hacemos silencio y recordamos todo lo que hemos compartido esta tarde”. Y de nuevo, la magia. El shaman sopla sobre la persona para integrar las energías e invocar a los espíritus, con el silencio de fondo. La cruz está alzada en este río de silencio y presencia que forman nuestros corazones. Son todas nuestras vidas, unidas y redimidas en la Vida, en el Tiempo Sin Mal que es ayer y es ahora.

Beleza de pueblo, perito en penas, con el currículum de la vulnerabilidad y el abandono, pero inspirado y avezado en conectar con lo divino. Tal vez precisamente por eso. Gente pobre y profundamente espiritual, aunque no acuda mucho a misa. Pueblo menudo y lindo. Es mi pueblo.

ME FASCINAN LAS VISITAS PASTORALES DEL PAPA

He escogido el verbo fascinar, pero también cuadraría “admirado” de ver que El Papa León, obispo de Roma, se va a hacer su visita pastoral a las parroquias de su diócesis. Si no estoy mal, lleva cinco o seis domingos consecutivos saliendo por la tarde a la calle a encontrarse de forma directa con la gente, el pueblo cristiano, sus hermanos y hermanas de a pie.

Después de haber conocido de primera mano todo “el aparato” que rodea al Papa, todavía lo valoro más. De alguna manera este hombre es, entiéndaseme bien, rehén de las servidumbres y automatismos protocolares de un cargo de raigambre milenaria; o bien diríamos que su trabajo lo anuda a un personaje con una agenda tan determinada como tupida.

Le dedica todas las mañanas de lunes a sábado (con pausa el martes, que también me tiene asombrado) a audiencias, es decir, a escuchar a personas con ese estilo tan preciso y cabal. Llegan jefes de estado con sus séquitos, cardenales, embajadores, miembros de la curia romana, políticos, obispos, personalidades del mundo del arte, el deporte o la cultura, etc. Me pregunto cómo logrará conceder semejante atención durante horas (doy fe), la cantidad de energía que invertirá… No vi celular alguno sobre su mesa cuando estuve con él, cero distracciones, concentración total.

En las tardes tiene reuniones, de lo cual también soy testigo directo porque participé en una con los obispos amazónicos del Perú. O sea que sigue chambeando. Supongo que le llevará sus buenos ratos revisar los discursos, alocuciones y documentos que firma, que son abundantes y sustanciosos. Porque la palabra del Papa es clave en el mundo de hoy, se espera, se atiende y se estudia. Si sumamos los actos litúrgicos, diplomáticos y demás, salen, en resumidas cuentas, mil historias.

Pues a pesar o en medio de todo ello, León halla tiempo y reúne fuerzas para salir del Vaticano al encuentro con el pueblo menudo. Ya no es que le visiten a él, que es lo acostumbrado, sino que él se va. Y en las crónicas escritas y fotográficas ya no se ve al jefe de estado, sino al pastor; se vislumbra al Prevost que saludó emocionado a su diócesis de Chiclayo en el balcón de la logia el día de su elección: pastor que ama y es amado, que experimenta a su pueblo como el tesoro que da sentido profundo a su vocación.

Su gesto siempre amable y suave, su rostro cercano, confiable, pacífico. Se acerca a los niños y jóvenes que juegan en el oratorio parroquial, estrecha las manos de los ancianos, de los enfermos. Después celebra la Eucaristía y destaca lo positivo, como hábil pedagogo: “Ustedes, como parroquia, han creado una comunidad verdaderamente acogedora. Y por ello les agradezco sinceramente, porque es un signo de esperanza en un mundo donde el dolor, el sufrimiento y las dificultades suelen ser abrumadores”.

Invitaciones a la comunidad que son perlas preciosas, como por ejemplo “a seguir dedicándose con generosidad y valentía a sembrar en sus calles y en sus hogares la buena semilla del Evangelio. No se resignen a la cultura de la prepotencia y la injusticia. Al contrario, difundan el respeto y la harmonía, comenzando por desarmar los lenguajes”.

“Como en el pozo del Evangelio, a esta parroquia llegan hombres y mujeres heridos en el alma, ofendidos en su dignidad y sedientos de esperanza. A ustedes les corresponde la tarea, urgente y liberadora, de mostrar la cercanía de Jesús, su voluntad de redimir nuestra existencia de los males que la amenazan con una propuesta de vida justa, verdadera y plena”. Una belleza inspiradora en lugares periféricos.

Habitualmente hay una reunión con el consejo de pastoral de la parroquia. El Papa visibiliza así el papel crucial de los laicos en este momento eclesial, su relevancia para que pueda ir emergiendo una sinodalidad luchada y asumida, no teórica. “Por eso, queridísimos, al encontrarme hoy con ustedes, veo en ustedes una presencia especial de proximidad, de cercanía dentro de los desafíos de este territorio”.

El Papa es excepcional, pero sin artificio ni ostentación. Es solo un párroco entregado, un misionero en el barrio o en el campo, un obispo de la ciudad. Todo fluye en él y con él así de natural. Seguro que regresa al palacio apostólico después de haber respirado humanidad, descansado y optimista. Qué trome*.

* Peruanismo coloquial que define a una persona experta, hábil, inteligente o que sobresale en una actividad específica. Es sinónimo de "maestro", "genio" o "campeón". Se utiliza comúnmente para elogiar la capacidad de alguien.

PRIMER DÍA DE CLASE

 

Fecha de sentimientos encontrados: nudo en la boca del estómago por la angustia de que se acaban las vacaciones y hay que ponerse a estudiar; y a la vez emoción por ver a los amigos, saber los profesores que vamos a tener y por fin, qué vacaciones tan largas, ya era hora de volver al cole. Todos hemos pasado por eso, y fue un gusto compartirlo y re-cordarlo el otro día en Indiana.

Los alumnos estaban ya perfectamente ubicados por grados cuando llegamos al coliseo. Se podían distinguir los primerinos por el tamaño y las caras de principiantes, y de ahí hasta quinto, la promoción, los veteranos casi con un pie fuera, seguros y orgullosos, encarando su último año de secundaria. Un mar de uniformes blancos y grises.

Los componentes de la mesa de autoridades, ordenada también con exactitud conforme a protocolo, fuimos presentados, antes que nada. Un momento de oración muy bien preparado y dirigido por los maestros de religión dio inicio al acto. Y en seguida, como mandan los cánones, el infaltable homenaje a los símbolos patrios: la bandera y el himno nacional, que todos entonamos rellenando la melodía electrónica de fondo. “Somos libres, seámoslo siempre”.

Los animadores, que eran la profesora Debra y el profesor Jorge, muy hábiles en la conducción del evento, dieron paso a las palabras de saludo. Tras la directora de la institución, era el turno del Administrador Apostólico, que me pregunto si alguien sabe qué cosa es eso. Pero ahí salí, y tras cumplimentar, invité a todos a imaginar que estábamos ya en el último día de clase, no el primero, y preguntarse: “¿Cómo me gustaría que hubiese sido este año escolar? ¿Cómo querría haber trabajado?”. Pues eso mismo, proponérselo en esta jornada de comienzos.

Recurso, por otra parte, inspirado en los números 186 o 340 de los Ejercicios Espirituales. Este colegio es uno de los cuatro que el Vicariato tiene en convenio con el Estado; son centros públicos de régimen gratuito confiados a la Iglesia, que es encargada de la administración y el desarrollo del proceso educativo. Por eso habíamos respondido a la convocatoria la directora de la ODEC (Oficina Diocesana de Educación Católica) y yo, además de la hna. Mª José, misionera delegada por el Vicariato para el acompañamiento de esta institución educativa.

Los potos empezaron a removerse en las gradas ante la longitud de algún discurso. Hubo alguna reconvención y llamada a “comportarse”, hasta que comenzó propiamente el programa deseado por la chavalería. Se fue presentando uno por uno a todos los profesores, entre bromas, aplausos y más o menos vítores según el caso. Se evidenciaron suspiros de alivio al ver al profe favorito de regreso, y también algún silencio espeso señal de “este año este-a otra vez acá, oh no”.

Y es que la mayoría de los docentes son contratados por un año, al final del cual son evaluados y se determina si volver a contar con ellos o no; una especie de “interinos”. Los que tienen plaza fija, o sea los “nombrados”, son bastante pocos. Ese trasiego supone un acicate para los temporales, que quieren trabajar bien para ganarse el puesto, pero a la vez genera inestabilidad y dificulta la continuidad en los colegios.

La temperatura física y emocional iba subiendo. Por supuesto que a los visitantes nos habían ofrecido una botella de agua bien heladita, y la estábamos tomando cuando se inició el desvelamiento de lo más esperado: quiénes serán los tutores de cada salón. Me hicieron reír los aullidos, aplausos y gritos cuando concordaban las preferencias de los escolares con los maestros que eran apelados a salir al frente. Siempre hubo popularidades y predilecciones.

Al final, el habitual fotocall del que dejo constancia (bien que se habían currado el fondo). Un rato muy divertido y un retorno fugaz a tiempos adolescentes, cuando la vida era casi intacta, más leve y acaso más colorida que ahora. Fui muy afortunado con mi colegio, mis compañeros y mis profesores. Ahí estuvo parte de mi ADN, en aquellos patios se fraguó el germen de lo que hoy se sigue desplegando. Me siento agradecido a Indiana y a mi cole.

POR LA CALLE

De pronto me encuentro en Caballo Cocha y me doy cuenta de que llevo como mes y medio encadenando “eventos eclesiales” varios (encuentro de los vicariatos, visita ad limina en Roma, asamblea vicarial…), que operan como una especie de burbuja dentro de la vida, con sus propios códigos, automatismos y pelaje. Así que salgo a la calle casi como un astronauta.

O asombrado, como Eduardo Noriega en la película Abre los ojos, pero no solo, desde luego que no: a mi lado veo a muchísimas personas que integran la legión que cada mañana empuja el engranaje de la vida cotidiana. Y es un gustazo colocarme mi gorra y sentirme nomás un miembro, un mero componente más de esa gigantesca y común peripecia; como cualquier otro.

Como he llegado acá antes que los misioneros, en la casa no hay nadies. Después de limpiar un poco el cuarto, he de ir a buscar almuerzo. Paseando veo “Rocoto”, pero me gusta más “Papaya”, un restaurante a una cuadra, típico de acá, mesas y sillas de plástico, ventilador lleno de mugre en el techo y música de Diego Torres. La mesera me anuncia los platillos y, como la preparación demora, me trae sonriente un vaso de refresco de camu-camu “de yapa, mientras espera, señor”.

Las telarañas de la casa de los curas (los misioneros llevan dos meses fuera) me animan a comprar cosas para el desayuno también. En una tiendita veo papayas. Hay un señor mayor sentado leyendo (¡!), que se levanta para atenderme. Examinamos toditas las papayas de la caja dialogando sobre lo maduras, picadas o buenazas que están, riendo de vez en cuando. Me llevo dos a ocho soles.

Sí, ya sé que lo que estoy contando no es nada del otro mundo. Pero hay que entender que la última época mi vida está armada de tal manera que no me da tiempo a limpiar mi cuarto, y menos a hacer la compra para preparar la comida, porque jamás cocino. Bueno, en las dos semanas que pasé en Yanashi en Navidad, sí que pude dedicar mucho a la cocina, sobre todo como pinche. Y vaya si lo disfruté.

Extraño esas pequeñas rutinas inevitables, que me recuerdan que soy igual que todo el mundo, con las mismas necesidades y urgencias, y que me huelen los pies como a cualquiera. Lo tenía cuando estaba en España, en mis pueblos, donde era un vecino más. Ahora, con este ajetreo de viajes y tareas, solo me queda el pequeño placer de lograr lavar y secar mi ropa, y no planeo dejarlo. Más bien el otro día me compré una tabla de la plancha. Por la calle no hay Administrador ni chorizos o leches fritas.

Llamo a Andrés Cueva y le invito a ir a cenar algo con Idahily y Cirela coordinadoras de la Pastoral Juvenil; ya lo hemos hecho otras veces cuando vengo acá. A las chicas se les chisporroteó y no aparecieron, de modo que estuvimos los dos solos. Andrés es un joven adulto, persona con formación, muy buenas cualidades y la cabeza primorosamente amueblada. Nos vamos al colombiano que está frente a la casa y pedimos unas hamburguesas. En la foto ya las habíamos devorado.

Andrés quería que yo le contase cosas de mi encuentro con el Papa, pero pronto me percaté que más bien él deseaba hablarme a mí, así que intenté emular a León y escucharle con todos mis sentidos. Conversamos de muchos temas: sucedidos del pueblo, circunstancias de la parroquia, proyectos personales suyos, el impacto que fue para él la asamblea de la Iglesia amazónica de Lima, planes para el grupo de jóvenes este año, experiencias en su trabajo en la municipalidad…

Y así fue transcurriendo la velada. Pedimos unas papas para completar (que sí están en la foto), y al rato nos despedimos. Pensaba yo que este chico es un excelente “producto” de nuestra Iglesia en lo que nos haya tocado. Y qué lindo había sido platicar tranquilamente, sin mirar el reloj y fuera de agenda. Y también que he de tener cuidado, no sea que con tantas ocupaciones y tanta “importancia”, me esté perdiendo ni más ni menos que la vida. Eso tan sencillo, tan pequeño, tan lento y tan ordinario. Pero que es lo único verdadero y lo que da la felicidad.

ME HA GUSTADO “LOS DOMINGOS”

 
Pues sí. Con todas las características, límites y virtualidades de una película, es decir, un relato de ficción y no un documental, lo cierto es que ha logrado atraerme y hasta emocionarme. Me agrada que alguien se haya atrevido a pisar terrenos tan movedizos y tan descaradamente “intraeclesiales” como la vocación, y más a la vida contemplativa.

Registro una intención descriptiva lograda creo que de forma eficiente: la vocación es aún posible hoy día, especialmente cuando se dan algunas coordenadas vitales: una familia católica, en este caso en Bilbao, educación en un colegio religioso, y por lo tanto contacto cercano con sacerdotes y religiosas, manejo de unos valores y aprendizaje de una jerga (“discernimiento” o “eucaristía”, por ejemplo) un tanto exótica hoy día.

Hay misa, hay ensayos del coro a varias voces, hay convivencias de fin de semana, y sin embargo Ainara es presentada como una chica lo más normal posible: en su grupo de iguales, primeros escarceos con el sexo, probar las drogas blandas, expectativas de ir a la universidad, inquietudes, preguntas… Y acá es donde se coloca el tema de la vocación.

¿Cómo expresar ese camino de búsqueda interior? Es algo muy complejo, y creo que el hilo de la historia buscaba reflejarlo a través de los diálogos de Ainara con el resto de personajes. Lo que más me ha interesado han sido las conversaciones de la joven con su papá, y sobre todo con su tía. Está muy bien traída la brecha de lenguajes, los registros absolutamente divergentes y los consiguientes diálogos para besugos. “Experimentar muchas cosas”, “felicidad”, “viajar”, “monjas locas”, “secta” etc. versus “Amor de/a Jesús”, “llamada”, “incondicional”, “director espiritual” etc.

Justo el curita superchachipiruli me chirrió un poco: inexperto y acudiendo a lugares comunes (“Jesús te quiere solo para Él”) nada convincentes. En cambio, el resto de personajes religiosos me parecieron bien construidos, siempre un pelín caricaturizados pero creíbles: la compañera que lleva un tiempo en el monasterio, el párroco del funeral de la abuela, las monjas y por supuesto la superiora, que es algo tajante, pero inspira confianza.

La dimensión de proceso de la vocación queda un poco chueca, a mi modo de ver. La estudiante de medicina está ahí un año en teoría descubriendo, pero de hecho lo tiene claro; Ainara reza y llora pidiendo a Dios nomás que “le diga algo”; para sor Isabel “simplemente lo sabrás”… No es tan sencillo, es un recorrido con muchos baches, luces y decepciones, uno va escuchando y entendiendo qué desea Dios, y disponiéndose a responder, requiere tiempo. Claro que puedes recordar el instante cero, el big-bang afectivo de tu vocación, pero eso es solo el comienzo de un largo camino. Además, echo de menos el encuentro con la pobreza como veta de discernimiento.

Se narra con pericia el cruce de circunstancias de unos y otros, el contraste de la encrucijada de Ainara, que está a punto de “tirar su porvenir”, y la realidad cotidiana de su familia, llena de desencuentros y heridas. Ninguna vida es perfecta, siempre hay desencanto, rutina y fracaso, y no se trata de escapar de nada sino de hallar y decidir cuál es mi propia partitura de la felicidad, e interpretarla lo más fielmente posible.

Todo se precipita al final con un estilo algo novelesco: el negocio del padre se frustra, la tía anticlerical reacciona desproporcionadamente desheredando a su hermano y su sobrina, muere la abuela y Ainara ve con claridad la luz, se corta los cabellos e ingresa en el monasterio con todo y velo (¿pasando de frente al noviciado?).

Ahí fue donde alguna lágrima afloró. Señal de que la película me llegó, con su realismo y con su desenlace. La música es excelente, el ritmo hábil, la fotografía lograda, y la historia está muy bien contada. ¿Obedece a un “renacer de lo religioso” entre los jóvenes? Creo que no tanto, pero me ha gustado y es destacable que un guion así tenga un espacio en el cine actual hasta el punto de ganar la Concha de Oro y el Goya.

MISIONEROS AUTÉNTICOS

 

Era una noche de agosto pasado, tal vez el día que regresamos de Indiana del taller de sinodalidad-reconciliadora. Me iba a la casa a dormir cuando vi luz en la maloka cercana y pensé que seguramente estaba Fernando mambeando, como suele hacer. Me acerqué a saludar, me encontré con esta estampa y no pude evitar tomar la foto.

Después la he enviado, ha dado algunas vueltas, hemos bromeado… pero quedó en mi retina como una veta de contemplación de la vida misionera y de lo que significa e implica lograr trabajar juntos, siendo a veces tan distintos.

De hecho, las diferencias son evidentes. Uno, enamorado de la cultura murui, dedica un tiempo al final de cada jornada a conectarse con Dios y con los demás a través de la coca y el tabaco, plantas sagradas. Colocado en la postura tradicional y medio calato, es un indígena genuino, un misionero que vive muy profundamente la inculturación (aunque él me rebatiría esto) y la interculturalidad.

La otra, Yanabel, vestida de arriba abajo con riguroso hábito de mangas largas y medias en este clima ardiente, es una enfermera servidora de los más vulnerables en un hospital en medio de la selva. Dedica horas sin cuento, llega tarde a almorzar, la llaman en la noche. Y aunque no es de fierro, suele exhibir esa sonrisa serena.

Son como dos gotas de agua, en expresión de Wislawa Szymborska: únicos y diferentes, pero a la vez tan similares. En su centro, en la sede de las motivaciones y deseos que los mueven, está Jesús y su Reino, no me cabe duda. He sido testigo de encrucijadas vitales en las que se han mostrado totalmente disponibles al querer de Dios, al servicio de la comunidad; son libres de posibles intereses personales para entregarse a un proyecto mayor.

Los dos son religiosos con votos de obediencia, pobreza y castidad: misionero de la Consolata e Hija de San Camilo respectivamente. Fueron formados en sus instituciones, ellos de estilo abierto y amplios horizontes misioneros, de mucha fraternidad y flexibilidad; ellas fuertes, de gran radicalidad en sus compromisos comunitarios, empeñadas en cuidar su vida espiritual, pero a la vez expertas en ternura para con los enfermos.

Ambos buscan el diálogo, escuchar, ser comprendidos. Parece que Yanabel se pegó una buena parrafada, necesitaba desahogarse, expresar lo que sentía. Seguro que Fernando le ofreció consejos para caminar por la senda del bien, del respeto al otro, y entre los dos hicieron amanecer la Palabra de forma renovada en sus vidas.

Son personas orantes, lo sé muy bien. Dedican diariamente espacios al encuentro con Diosito. Solo puede haber equipos de vida y acción con esa condición. La mayoría de los problemas entre nosotros sobrevienen porque nos faltan tiempos de meditación, oración, intercesión amorosa y conversación en el Espíritu, como están haciendo ellos dos. Solo así podemos sumar evangélicamente las diferencias, transformar conflictos y acertar con lo mejor posible, dadas las circunstancias.

La misión es finalmente mística. Sin contemplación no hay discernimiento, y sin discernimiento las personas formamos agregados meramente funcionales, y las tareas quedan desfiguradas en trabajos a secas. Pero no hay misión, y por tanto es muy posible que no se den frutos, y sí burnout, frustración y relaciones desgastadas y malogradas.

Pero ellos no. Me pareció que Yanabel y Fernando eran una pequeña comunidad misionera de fe, escuchante del evangelio de la vida, dispuesta al seguimiento sin condiciones; un susurro de profecía en estos tiempos precarios y confusos, un icono humilde pero radiante y cristalino de la misión.

RECORDANDO A GASTÓN HARVEY, MISIONERO LEGENDARIO DEL VICARIATO

La semana pasada falleció en Canadá el p. Gastón Harvey, clérigo de San Viator, misionero legendario del Vicariato, fundador del movimiento de los animadores en Orellana e incansable navegador de las riberas de Indiana. Cuando me nombraron encargado de los animadores, al poco de llegar a la selva, descubrí que el encuentro anual de formación se llamaba “Centro de Formación de animadores cristianos CEFAC Gastón Harvey”, nada menos… Tuve el honor de conocerlo en persona el año pasado, como ya conté, pero ya me era familiar a través de tantas personas como siempre me han hablado de él y de su labor misionera. Acá recojo dos de esos testimonios, llenos de admiración y cariño. Gracias, Gastón. Descansa en el abrazo de Dios.
 
La profesora Berta Quiñones, compañera de Gastón en Orellana:

Hoy, con el corazón conmovido, lleno de nostalgia y profunda gratitud, recuerdo algunas experiencias que marcaron la vida de muchos animadores cristianos, catequistas y líderes sociales de las comunidades de las parroquias de Indiana, Mazán y Orellana.

Su vida fue un largo caminar por la Amazonía, movido por la convicción y la fe de su vocación sacerdotal, al servicio de una pastoral social orientada a formar, con acompañamiento constante, a los líderes de las comunidades amazónicas, para que fueran agentes de su propio destino, defendiendo sus derechos como personas y los recursos naturales, inspirados en el Evangelio y guiados por una praxis nueva, coherente y solidaria.

Gastón, junto al equipo parroquial de entonces —P. Pierre, Hna. Marilú y Hna. Rosvitha—, trabajó arduamente para dar origen y fortalecer a los animadores y a las comunidades cristianas en las parroquias mencionadas.

Su aporte al Vicariato, junto con su congregación religiosa, se distinguió por la defensa firme y valiente de los derechos humanos, promoviendo la formación a través de encuentros zonales y parroquiales sobre temas de la coyuntura nacional. Fue un hombre intelectual, consejero, guía espiritual y pilar de fe, que supo testimoniar que el verdadero liderazgo nace de la humildad y se engrandece en la entrega desinteresada.

Hoy su partida nos llena de tristeza, pero confiamos en la misericordia infinita de Dios, que lo ha recibido con los brazos abiertos, reconociendo cada gesto de amor sembrado en nuestra Amazonía.
Que su legado nos impulse a seguir trabajando por una Iglesia autóctona, donde los sacerdotes de nuestro Vicariato sean verdaderos misioneros, cercanos y serviciales, a favor de los pobres, y nunca indiferentes ante las realidades sociales.
 

El P. Angel Saboya, sacerdote de Iquitos, cuenta:
 
Nos encontramos con el gran amigo, sacerdote y enamorado de la selva, en dos encuentros que llamábamos “Campesinos – Pueblos Jóvenes”. Fueron espacios profundamente populares, donde compartimos las realidades de pobreza y resistencia de nuestra gente de las riberas y de los sectores marginales de la ciudad.

Lo más importante era descubrir cómo se había sentido y encontrado a Cristo en medio de esas realidades. Trabajamos todo el día en pequeños grupos, mezclando participantes del río y de la ciudad, para escuchar directamente al pueblo pobre narrar su experiencia de fe vivida en medio de situaciones duras y desafiantes.

Allí comprobamos el inmenso potencial evangelizador de los pobres, que vivían una fe liberadora y de ningún modo alienante.

Éramos alrededor de 100 personas provenientes de Indiana, Orellana, Tamshiyacu, Mazán y otros caseríos. De Iquitos participaron hermanos y hermanas de los pueblos jóvenes: Primero de Febrero, Primero de Enero, Juan Isern, Belaunde, Nuevo Versalles, Nueve de Octubre, entre otros. Todos pertenecían a comunidades de base, y la mayoría eran animadores y coordinadores de sus respectivas comunidades.

Recordado P. Gastón, gracias por tu cariño a la selva peruana, donde enseñaste y también aprendiste que los pobres y sencillos son los verdaderos evangelizadores.

Hasta pronto, Gastón.