EL DÍA DE LA GRADUACIÓN

Gracias por todas las felicitaciones y muestras de cariño en esta fecha. Varias personas me han preguntado últimamente: “¿Cómo estás?”. La verdad es que jamás he estado peor.

Hoy es el día en que mi mamá comenzó a ser madre y yo a ser hijo. Aunque, hablando con precisión, el vínculo entre ella y yo nació meses antes, se fraguó durante todo el tiempo que me llevó en su vientre; esa fase en que, siendo parte de nuestra mamá, nos vamos desarrollando y empezamos a distinguirnos, siempre dentro de ella, hasta que el cordón umbilical se rompe y esa unión queda sellada para siempre.

No logro atinar en describir cómo me siento… Vuelto del revés… con la vida vaciada… expulsado de alguna manera de mi propia existencia… Mejor acudo a Maggie O’Farrell:

“(…) la muerte de mi madre me consumía como el fuego, porque era la única persona (…) que me quería con una ferocidad tan incuestionable y completa que, cuando la perdí, me quedé como desarraigado, como sin sustancia, como si hubiera dejado de existir” (“Tiene que ser aquí”, Maggie O’Farrell).

Me doy cuenta ahora de que nunca voy a sentir un amor de esas dimensiones, de ese carácter. Por las opciones que he tomado, ser misionero, ser sacerdote. Pondero de una manera nueva esta renuncia, me pregunto si he elegido bien…

 

Noto el frío de la ausencia de ese amor tan total, el reverso que duele hasta lo más profundo del alma, me pierdo en la crueldad de lo irremediable. Transito por la cotidianidad a menudo como un autómata, como si la Inteligencia Artificial hubiera reemplazado mi corazón por un trampantojo hueco.

Durante mi reciente viaje por el río Napo, en una comunidad llamada Puka Yaku, me quedé solo una tarde casi entera. La mayoría de la gente había ido a un campeonato de fútbol en un pueblo cercano, y el lugar estaba prácticamente desierto, apenas salpimentado por algunos juegos infantiles. Paseé tranquilo, flanqueado por altas palmeras, sentía la tristeza medrar y saturarme. Sobrevoló este verso de Rabindranaz Tagore:

“La pena se convierte en paz en mi corazón como la tarde entre los árboles silenciosos”

Fue, más que todo, una suave oración; un tímido deseo. Y mi madre me estaba viendo. Supe que ella me ve, incluso ahora más que antes. Ya no necesito contarle dónde voy y qué he hecho, porque ella está en mí, como yo estuve dentro de ella. Saboreo esa certeza y resulta agridulce, amarga y luminosa.

Felicidades, mamá. Te quiero.