HISTORIAS AMAZÓNICAS DE FANTASMAS

 
Cuando la gente se arranca a contar relatos del tunchi, mis oídos se afinan y la risa se coloca en sus marcas, porque siempre esas conversas discurren entre lo chusco y lo espeluznante, entre la diversión y el respeto debido a los difuntos. Y es que el tunchi no es más que la versión amazónica de las almas en pena de toda la vida.

El antropólogo Jaime Regan dice que el tunchi “es el alma que está purgando sus pecados”*. Se presenta a menudo con un silbido característico que rasga el silencio de la noche y para los pelos (a quienes los tenga). En el imaginario popular, la explicación es que en general las almitas no se han ido en paz y siguen por acá porque tienen pendientes, asuntos no terminados o resueltos, no necesariamente pecados.

“En el pasillo que da a los cuartos donde usted duerme, padre, yo vi claramente a una sombra voltearse e ingresar”. Esto me lo contaron el otro día, con la consiguiente pregunta de si no tengo miedo de quedarme ahí solo en casa de los curas. No está claro si el tunchi es bueno o malo, se escuchan opiniones para todos los gustos (Regan dice que existen de las dos clases), pero sí hay unanimidad en que mejor no acercarse, porque si es maligno te puede matar.

Por el centro Papa Francisco, siempre en Caballo Cocha, parece que se pasea habitualmente una niña espectral. Y por supuesto hay quien afirma haberse topado con el fantasma del padre Real, porque en ese lugar estaba emplazada antes la casa en la que él vivió durante 30 años, y claro, sigue por ahí en sus dominios de alguna manera. Eso tiene lógica, ¿no?

¿Cómo despedir al tunchi? Con agua bendita. Lo he hecho ya varias veces, asperjando en lugares donde dormían quienes recientemente han muerto – especialmente si hubo suicidio -y cuyos espíritus ahora deambulan en la noche, haciéndose notar con ruidos, silbos, susurros y demás operaciones aterradoras para los moradores.

Un enfoque antropológico dice que el tunchi es un artefacto cultural para amedrentar, disuadir o proteger de ciertas situaciones nocivas, al estilo del hombre del saco. Eso explicaría que ataque preferentemente a personas que están saliendo de una fiesta a altas horas, en concreto borrachos; o a quienes se encuentran en culpabilidad: un hombre infiel, o que le pega a su mujer, alguien que acostumbra a robar, etc. ¿Solo un mito?

No es que sea siempre un espíritu al estilo de “Cazafantasmas”, puede adoptar muchas formas: un ave nocturna, un ser blanco, dos negritos que salen de una planta, o incluso la misma soga de la mortaja nada menos. Es algo habitual en la selva, donde el mundo espiritual y el material se solapan y conviven: muchos seres se transforman en otros, porque así es el fluir del río y de la vida.

Hay muchas leyendas. “Mi abuelo estaba regresando de una fiesta del pueblo, farol en mano, cuando delante de él, a lo largo del camino, estaba una mujer andando. Pensó que iba a ser una aventura más en su vida. Pero no sucedió así, la mujer caminaba rápido y él, por más que la llamaba, no le hacía caso, por el contrario, se alejaba rápido. Al llegar a La altura del puente, la mujer se convirtió en un enorme sapo que no le dejaba pasar, quería regresar y el sapo estaba en su delante. Entonces mi abuelo invocó a San Isidro, que era el santo de su devoción, y empezó a correr (…)”.

Nunca voy a olvidar a la joven profesora Johana Celestia, que fue a visitar Indiana, donde había trabajado, y a los pocos días falleció repentinamente, con apenas 24 años. Los vecinos decían tristes que había regresado “a recoger sus pasos” antes de morir, como si hubiera presentido su final.

Observo a la gente escuchando este tipo de narraciones. Muy serios y atentos, sonriendo de soslayo alguna vez, pero cuando aparecen el sapo gigante, el ser misterioso resplandeciente, la hamaca que se mueve sola sin que haya viento, el pájaro tenebroso o el bulto negro en la proa de la canoa, hay un silencio espeso y todos asienten circunspectos. Porque el tunchi, evidentemente y como todo el mundo sabe, es verdad.

* Las citas están tomadas de REGAN, J., Hacia la Tierra sin mal, CAAAP-CETA, Lima 2011³. Pág. 185-189.

GOL DE MEDIA CANCHA

 
A veces cantamos bingo. Se dan varias circunstancias favorables: buscamos hacer un bien, contamos con los recursos humanos y materiales necesarios, y además acertamos en tácticas y procedimientos; y a la vez las personas toman la iniciativa y se dejan ayudar, cosa que no es evidente. Resultado: situación resuelta, cien puntos en la diana, servicio cumplido y agradecimiento en ristre. Y hay que disfrutarlo.

A la Oficina de Defensa de la Vida y la Cultura del Vicariato vinieron desde el medio Yavarí, de una comunidad nativa llamada Limonero. Conozco bien esa zona: alejada a dos días de navegación desde Islandia, bastante desolada, perfecto escondite para los narcos, fuera ya del alcance de operadores turísticos, ejército, policía y demás eventuales transeúntes.

Una tierra de nadie justamente con ese problema endémico: no ser de nadie y por tanto poder ser del primer listo que se presente, o bien presa de los mafiosos traficantes de terrenos. Las comunidades batallan a veces años y no logran la titulación de sus territorios. Sus autoridades se fatigan, acuden una y otra vez a organismos y oficinas gastando fortunas en pasajes, coimean por acá y por allá con la esperanza de que les den sus títulos de propiedad… y nada.

La dra. Jaqueline, abogada de la Oficina, está disponible para una labor de asesoría, información y acompañamiento en estos laberintos administrativos a menudo indescifrables que son las instituciones públicas peruanas. Así ayudó a los de Limonero y las comunidades aledañas a lograr sus títulos; en unos casos tierras indígenas indivisibles, en otros, predios de comunidades campesinas.

La semana pasada, en una reunión con la Oficina, Jackie leyó los whatsapps que le habían enviado para darle las gracias después de semejante éxito. No requieren muchos comentarios:

“Buenas tardes. Dra me dirijo esta tarde para saludarle y agradecerle por la voluntad de escuchar las necesidades de los pueblos del Yavarí y por tener en su corazón a Dios y ayudarme en mi momento de necesidad ya estamos agradecidos contentos”.

(La transcripción es literal, copia-pega, por eso hay faltas de puntuación o de ortografía. Disculpen).

“La muestra de su apoyo está aquí”: (y envía los PDF con los flamantes títulos de propiedad escaneados). Evidencias y orgullo. Sonrisas y satisfacción. Algunos días más tarde, este mismo apu (autoridad tradicional indígena) contactó de nuevo a la doctora, después de que ella le había respondido:

“Muy buenos días hermana. Gracias por responder. Habrá un momento que vendré con los apus de las comunidades y vamos a visitarle.
Yo me fui a Yavarí, regresé de nuevo. Y hoy estoy viajando porque mi pasaje ya estaba comprado y espero vernos pronto.
Dios te bendiga y te engrandesca. Y a tús hijos y nietos. Que haya hombres y mujeres de corazón Bueno que escuchen la necesidad de los más humildes”.

“Usted no me pidió ni un céntimo por eso le agradezco. A diferencia de los abogados ingenieros en agricultura que solo necesitaban dinero. Por eso no me olvidaré”.

En resumidas cuentas: gol de media cancha. El Wikcionario lo define como “En América, acto o dicho que le reporta un enorme beneficio o ventaja a quien lo ejecuta”. En este caso, a todos: las comunidades y el Vicariato. Ellos felices, dueños de su terruño; nosotros ufanos por haber colaborado con eficacia y prestancia. Carambola a tres bandas. Triunfo rotundo. La gente, cuando quiere y se organiza, es imparable. Y nosotros afortunados de dar una mano y contemplar sus logros.

UN PUEBLO ESPIRITUAL

 
“Ahora todos vamos a cerrar los ojos y a hacer un momento de silencio para acoger la Palabra que acabamos de escuchar”. Y entonces se produce el milagro de la conexión. De pronto, la iglesia está pletórica de apacible y absoluto silencio; a pesar del gentío que se ha congregado en este domingo de Ramos y el zumbido de los motocarros por la calle contigua. Silencio.

Es el silencio de la selva. Construido con el rumor del viento en las palmeras, trinos de aves lejanas, el murmullo sosegado del discurrir de algún agua, ecos de voces remotas… la respiración de la madre tierra, el sonido de su presencia quieta pero palmaria. Es ese silencio el de mi pueblo. Ancestral, contundente. Natural.

“En unos instantes de silencio, consideremos lo que hemos oído y realizado”. De nuevo ocurre el Jueves Santo. Se ha proclamado el evangelio y, dentro de él, después de que Jesús ha comenzado a lavar los pies y ha discutido con Pedro, la comunidad entera ha imitado el gesto del Maestro y todos hemos podido lavar y ser lavados. Después, reflexión, meditación, silencio.

Mi pueblo loretano es alegre, la gente sonríe siempre, y las risas festonean casi cada conversación. Pero a la vez es gente adiestrada en gustar la quietud. Pienso en las largas jornadas de los hombres en el monte, con el sigilo del cazador, o en la soledad de la chacra, lejos del pueblo. O las mujeres junto al río, lavando; a veces en compañía de las amigas, pero muchas horas mimetizándose con la calma del agua fluyendo.

Sin teléfono, en el silencio aplastante de la selva, en comunión queda con los espíritus que habitan cada ser viviente, expertos en observación, escucha atenta y contemplación serena. Acostumbrados desde hace miles de años al silencio como parte de su ADN. A pesar del ruido ensordecedor de los parlantes, la manía de la música atronadora que anuncia algo. Es una increíble contradicción, una gran paradoja o integración amazónica de contrarios.

El Viernes Santo es el día de más interiorización. En muchos lugares, los jóvenes representan las estaciones del via crucis por las calles, ataviados con vestimentas que han confeccionado ellos mismos. Se podría prestar a broma o burla, pero nada de eso: todo el mundo se lo toma muy en serio, los que caminan y los que miran desde fuera, hay mucho respeto. Y hartas fotos y videos.

No se puede retratar el silencio, pero se puede captar la veneración en los lenguajes corporales. La adoración de la cruz es impactante por la veracidad del gesto, la reverencia con que las personas se acercan, la patente carga emotiva. La tortura injusta de Jesús conecta con siglos de sufrimiento, de maltrato, de olvido; desde la conquista, la esclavitud, el genocidio del caucho, el despojo de la Amazonía, los abusos a los indígenas, la ausencia del Estado… hasta hoy. Un grito mudo y atronador.

El Viernes siempre hay el doble de asistencia que el Jueves. En cualquier comunidad lejana, en el fondo de la quebrada, los cristianos sacan su cruz; tal vez no habrá lavatorio de los pies, ni Vigilia Pascual, pero no faltará la celebración del dolor, tan vigente. Como en todo el mundo, la gente precisa la materialidad del rito, sobre todo del Bautismo, pero hay una necesidad más allá, más profunda, más visceral.

“Hacemos silencio y recordamos todo lo que hemos compartido esta tarde”. Y de nuevo, la magia. El shaman sopla sobre la persona para integrar las energías e invocar a los espíritus, con el silencio de fondo. La cruz está alzada en este río de silencio y presencia que forman nuestros corazones. Son todas nuestras vidas, unidas y redimidas en la Vida, en el Tiempo Sin Mal que es ayer y es ahora.

Beleza de pueblo, perito en penas, con el currículum de la vulnerabilidad y el abandono, pero inspirado y avezado en conectar con lo divino. Tal vez precisamente por eso. Gente pobre y profundamente espiritual, aunque no acuda mucho a misa. Pueblo menudo y lindo. Es mi pueblo.

ME FASCINAN LAS VISITAS PASTORALES DEL PAPA

He escogido el verbo fascinar, pero también cuadraría “admirado” de ver que El Papa León, obispo de Roma, se va a hacer su visita pastoral a las parroquias de su diócesis. Si no estoy mal, lleva cinco o seis domingos consecutivos saliendo por la tarde a la calle a encontrarse de forma directa con la gente, el pueblo cristiano, sus hermanos y hermanas de a pie.

Después de haber conocido de primera mano todo “el aparato” que rodea al Papa, todavía lo valoro más. De alguna manera este hombre es, entiéndaseme bien, rehén de las servidumbres y automatismos protocolares de un cargo de raigambre milenaria; o bien diríamos que su trabajo lo anuda a un personaje con una agenda tan determinada como tupida.

Le dedica todas las mañanas de lunes a sábado (con pausa el martes, que también me tiene asombrado) a audiencias, es decir, a escuchar a personas con ese estilo tan preciso y cabal. Llegan jefes de estado con sus séquitos, cardenales, embajadores, miembros de la curia romana, políticos, obispos, personalidades del mundo del arte, el deporte o la cultura, etc. Me pregunto cómo logrará conceder semejante atención durante horas (doy fe), la cantidad de energía que invertirá… No vi celular alguno sobre su mesa cuando estuve con él, cero distracciones, concentración total.

En las tardes tiene reuniones, de lo cual también soy testigo directo porque participé en una con los obispos amazónicos del Perú. O sea que sigue chambeando. Supongo que le llevará sus buenos ratos revisar los discursos, alocuciones y documentos que firma, que son abundantes y sustanciosos. Porque la palabra del Papa es clave en el mundo de hoy, se espera, se atiende y se estudia. Si sumamos los actos litúrgicos, diplomáticos y demás, salen, en resumidas cuentas, mil historias.

Pues a pesar o en medio de todo ello, León halla tiempo y reúne fuerzas para salir del Vaticano al encuentro con el pueblo menudo. Ya no es que le visiten a él, que es lo acostumbrado, sino que él se va. Y en las crónicas escritas y fotográficas ya no se ve al jefe de estado, sino al pastor; se vislumbra al Prevost que saludó emocionado a su diócesis de Chiclayo en el balcón de la logia el día de su elección: pastor que ama y es amado, que experimenta a su pueblo como el tesoro que da sentido profundo a su vocación.

Su gesto siempre amable y suave, su rostro cercano, confiable, pacífico. Se acerca a los niños y jóvenes que juegan en el oratorio parroquial, estrecha las manos de los ancianos, de los enfermos. Después celebra la Eucaristía y destaca lo positivo, como hábil pedagogo: “Ustedes, como parroquia, han creado una comunidad verdaderamente acogedora. Y por ello les agradezco sinceramente, porque es un signo de esperanza en un mundo donde el dolor, el sufrimiento y las dificultades suelen ser abrumadores”.

Invitaciones a la comunidad que son perlas preciosas, como por ejemplo “a seguir dedicándose con generosidad y valentía a sembrar en sus calles y en sus hogares la buena semilla del Evangelio. No se resignen a la cultura de la prepotencia y la injusticia. Al contrario, difundan el respeto y la harmonía, comenzando por desarmar los lenguajes”.

“Como en el pozo del Evangelio, a esta parroquia llegan hombres y mujeres heridos en el alma, ofendidos en su dignidad y sedientos de esperanza. A ustedes les corresponde la tarea, urgente y liberadora, de mostrar la cercanía de Jesús, su voluntad de redimir nuestra existencia de los males que la amenazan con una propuesta de vida justa, verdadera y plena”. Una belleza inspiradora en lugares periféricos.

Habitualmente hay una reunión con el consejo de pastoral de la parroquia. El Papa visibiliza así el papel crucial de los laicos en este momento eclesial, su relevancia para que pueda ir emergiendo una sinodalidad luchada y asumida, no teórica. “Por eso, queridísimos, al encontrarme hoy con ustedes, veo en ustedes una presencia especial de proximidad, de cercanía dentro de los desafíos de este territorio”.

El Papa es excepcional, pero sin artificio ni ostentación. Es solo un párroco entregado, un misionero en el barrio o en el campo, un obispo de la ciudad. Todo fluye en él y con él así de natural. Seguro que regresa al palacio apostólico después de haber respirado humanidad, descansado y optimista. Qué trome*.

* Peruanismo coloquial que define a una persona experta, hábil, inteligente o que sobresale en una actividad específica. Es sinónimo de "maestro", "genio" o "campeón". Se utiliza comúnmente para elogiar la capacidad de alguien.

PRIMER DÍA DE CLASE

 

Fecha de sentimientos encontrados: nudo en la boca del estómago por la angustia de que se acaban las vacaciones y hay que ponerse a estudiar; y a la vez emoción por ver a los amigos, saber los profesores que vamos a tener y por fin, qué vacaciones tan largas, ya era hora de volver al cole. Todos hemos pasado por eso, y fue un gusto compartirlo y re-cordarlo el otro día en Indiana.

Los alumnos estaban ya perfectamente ubicados por grados cuando llegamos al coliseo. Se podían distinguir los primerinos por el tamaño y las caras de principiantes, y de ahí hasta quinto, la promoción, los veteranos casi con un pie fuera, seguros y orgullosos, encarando su último año de secundaria. Un mar de uniformes blancos y grises.

Los componentes de la mesa de autoridades, ordenada también con exactitud conforme a protocolo, fuimos presentados, antes que nada. Un momento de oración muy bien preparado y dirigido por los maestros de religión dio inicio al acto. Y en seguida, como mandan los cánones, el infaltable homenaje a los símbolos patrios: la bandera y el himno nacional, que todos entonamos rellenando la melodía electrónica de fondo. “Somos libres, seámoslo siempre”.

Los animadores, que eran la profesora Debra y el profesor Jorge, muy hábiles en la conducción del evento, dieron paso a las palabras de saludo. Tras la directora de la institución, era el turno del Administrador Apostólico, que me pregunto si alguien sabe qué cosa es eso. Pero ahí salí, y tras cumplimentar, invité a todos a imaginar que estábamos ya en el último día de clase, no el primero, y preguntarse: “¿Cómo me gustaría que hubiese sido este año escolar? ¿Cómo querría haber trabajado?”. Pues eso mismo, proponérselo en esta jornada de comienzos.

Recurso, por otra parte, inspirado en los números 186 o 340 de los Ejercicios Espirituales. Este colegio es uno de los cuatro que el Vicariato tiene en convenio con el Estado; son centros públicos de régimen gratuito confiados a la Iglesia, que es encargada de la administración y el desarrollo del proceso educativo. Por eso habíamos respondido a la convocatoria la directora de la ODEC (Oficina Diocesana de Educación Católica) y yo, además de la hna. Mª José, misionera delegada por el Vicariato para el acompañamiento de esta institución educativa.

Los potos empezaron a removerse en las gradas ante la longitud de algún discurso. Hubo alguna reconvención y llamada a “comportarse”, hasta que comenzó propiamente el programa deseado por la chavalería. Se fue presentando uno por uno a todos los profesores, entre bromas, aplausos y más o menos vítores según el caso. Se evidenciaron suspiros de alivio al ver al profe favorito de regreso, y también algún silencio espeso señal de “este año este-a otra vez acá, oh no”.

Y es que la mayoría de los docentes son contratados por un año, al final del cual son evaluados y se determina si volver a contar con ellos o no; una especie de “interinos”. Los que tienen plaza fija, o sea los “nombrados”, son bastante pocos. Ese trasiego supone un acicate para los temporales, que quieren trabajar bien para ganarse el puesto, pero a la vez genera inestabilidad y dificulta la continuidad en los colegios.

La temperatura física y emocional iba subiendo. Por supuesto que a los visitantes nos habían ofrecido una botella de agua bien heladita, y la estábamos tomando cuando se inició el desvelamiento de lo más esperado: quiénes serán los tutores de cada salón. Me hicieron reír los aullidos, aplausos y gritos cuando concordaban las preferencias de los escolares con los maestros que eran apelados a salir al frente. Siempre hubo popularidades y predilecciones.

Al final, el habitual fotocall del que dejo constancia (bien que se habían currado el fondo). Un rato muy divertido y un retorno fugaz a tiempos adolescentes, cuando la vida era casi intacta, más leve y acaso más colorida que ahora. Fui muy afortunado con mi colegio, mis compañeros y mis profesores. Ahí estuvo parte de mi ADN, en aquellos patios se fraguó el germen de lo que hoy se sigue desplegando. Me siento agradecido a Indiana y a mi cole.