CONSEJOS PARA JULIÁN

 
Julián, muchacho, pero ¿cómo se te ocurre? ¿En qué jardín te has metido del que ahora no sabes salir? Ay Diosito… Mira, te voy a dar un par de consejos gratis por si todavía tiene arreglo. Que se antoja complicado.

¿Qué es eso de que “para cumplir mi sueño lo mejor para todos es una transferencia”? Al principio pensé que te referías a una transferencia bancaria, pa que veas que eso que planteabas no se me pasaba por la cabeza, ni a mí ni a ningún colchonero, tal era la veneración que la hinchada te profesaba; pero se trataba un traspaso a otro club, claro que tenía que ver también con la plata, qué duda cabe.

”Tu sueño”… ¿cuál es, ganar más millones? ¿Lograr todos los títulos con el Barcelona? ¿Y qué pasa con los sueños de todos nosotros, los atléticos? Porque los culers quieren ganar la Champions, ya… ¡y nosotros también, carajo! Que hemos perdido dos veces la final, y encima contra… Los indios teníamos fe en ti, eras nuestro jugador franquicia, contigo conseguimos aquel 5-2 y sentimos que todo era posible.

Hasta que nos propinaste semejante baldazo de agua fría. Tienes que ponderar la dimensión de semejante afrenta, y desde ahí comprender los pitos, insultos y desprecios que sufres y que temes. Julián hijo, nosotros somos el ejemplo viviente de aquello que decía Guardiola: “en el deporte lo normal es perder”… y contigo habíamos creído que podíamos ganar. Incluso yo.

Que sepas que no te necesitamos; no vayas a pensar que eres imprescindible. Más bien queremos gente que ame el Atleti, nuestros colores, nuestro carácter, nuestra historia y nuestras posibilidades. O sea, que se deje la piel en el campo, sepa perder y celebre los títulos como algo realmente extraordinario. Me parecía a mí que tú eras de esta raza.

“Es que ha estado mal asesorado”, decía Miguel Ángel Gil Marín para protegerte, y me parece bien. Pero tú ya eres mayorcito, Julián, y creo que bastante listo. Supongo que sabes lo que tienes que hacer, porque ha habido tiempo para asesorarte bien:

Lo primero, debes pedir perdón. Griezmann lo hizo, y en mayo, cuando se marchaba a USA, de nuevo dijo: "Pido perdón otra vez, no me di cuenta del cariño que tenía aquí". Había comprendido que la pela y las orejonas no son lo esencial. Así que, si todavía no has descartado triunfar en el Metropolitano, agacha la cabeza, agarra el micro y pide perdón con humildad.

Segundo, marca al menos 20 goles esta temporada, sumando todas las competiciones. Esa va a ser tu manera de mostrar que estás realmente arrepentido y que ya no quieres irte porque no ves en el mundo un club mejor que el Atlético de Madrid. Reconquista nuestra devoción con goles, porque “el amor se ha de poner más en las obras que en las palabras”, como dice San Ignacio en el número 230 de los Ejercicios.

Tercero, encuentra el lado positivo de esta situación. Reconocer los errores permite aprender. Y además, las reconciliaciones son chéveres, implican segundas oportunidades, estimulan la generosidad y refuerzan la solidez de los vínculos. Perdona este rollo psicologista, pero algo te tengo que decir para animarte después de haberte jalado las orejas.

En fin… Empieza metiéndole un par de chicharros al Liverpool el miércoles y comenzamos a olvidar el asunto. Puedes aprovechar que los rivales creen que estás medio deprimido para machacarlos vivos. Esta fue una sugerencia táctica, toma ya.

En cualquier caso, si sigues empecinado en irte y visualizas unos meses deambulando como un zombi por las canchas, pues buen viaje lleves; gracias por tu aportación y chao pescao. Nadie está por encima del Atlético, y nosotros, sin ti, seguiremos siendo lo que somos: grandes a nuestra manera.

UN PAÍS PORTÁTIL

Seguro que a Rubén Blades no le importa que comparta esta canción, publicada originalmente en 2009 en el álbum “Cantares del subdesarrollo” y salseada el mes pasado. Aunque está escrita pensando en su país, Panamá, ¡cómo se puede aplicar a este país maravilloso en el que vivo y al que amo! Un lugar donde todo puede ocurrir: móvil, sorprendente, trasladable, desarmable… Cuando me muera me entierran allí.

Se vende un país portátil

con su autoestima en el suelo

con un enorme complejo

que lo hace antinacional.

 

Es un lugar sin memoria

donde ya nada sorprende

vive el crimen indultado

o un charlatán presidente.

 

Se ofrece un país portátil,

se alquila un país portátil,

se ofrece un país portátil,

se vende un país portátil.

 

Barato un país portátil

con héroes falsificados

ideales hipotecados

y total mediocridad.

 

Oferta un país portátil

domesticado en engaños.

Se garantiza por años

la ausencia de honestidad.

 

Se ofrece un país portátil

que castiga al que es honrado

y a un pueblo autocondenado

por su irresponsabilidad.

 

Se vende un país portátil,

se ofrece en partes o entero

con un préstamo extranjero

hacerlo andar es muy fácil.

 

Se ofrece un país portátil,

se empeña un país portátil,

se alquila un país portátil,

se vende un país portátil,

 

Y si tiene oro, más rápido.

(Esta es tu raíz) Oye, enfrenta la corrupción

(defiende al país)

y a su maldad, dondequiera (esta es tu raíz).

Ponle todo el corazón (defiende al país).

Dale amor a tu bandera (esta es tu raíz).

Cuando me muera me entierran allí (defiende al país),

allí en la tierra donde yo nací (esta es tu raíz).

No dejes a la patria sufrir (defiende al país),

dale tu cariño, ayúdala a vivir.

 

Perú, todavía se puede, vamos.

 

Hay que salirle a paso a los sinvergüenzas (esta es tu raíz)

que abusan de la patria (defiende al país),

que no tienen conciencia (esta es tu raíz)

La patria aguarda la historia (defiende al país)

de nuestra colectiva memoria (esta es tu raíz).

No voten por políticos ladrones (defiende al país)

de los que arruinan naciones (esta es tu raíz).

Ve y defiende tu raíz (defiende al país)

y dale amor al país.

AMÉRICO PASCUAL TUMISHA ESTÁ VIVO, PERO LA AMAZONÍA MUERE

Al líder ashéninka Américo Pascual Tumisha le dieron por muerto a balazos cuando descubrió a unos supuestos saqueadores de aceite de copaiba en su comunidad. Afortunadamente no murió, pero el suceso muestra la extrema vulnerabilidad de los habitantes de nuestra Amazonía frente a las economías criminales. Los obispos y administrador apostólico de los ocho vicariatos de la selva peruana hemos reaccionado así:

 
PRONUNCIAMIENTO
OBISPOS DE LA AMAZONÍA PERUANA
“Defender la vida y el territorio no puede costar la vida”

Ante las noticias sobre el líder ashéninka Américo Pascual Tumisha

Los Obispos de la Amazonía Peruana expresamos nuestra profunda alegría por la noticia de que el líder ashéninka Américo Pascual Tumisha se encuentra vivo, y nuestra cercanía y solidaridad con su familia, la Comunidad Nativa Onconashari, el pueblo ashéninka y las comunidades indígenas de Yurua y de toda la Amazonía peruana.

La falsa noticia de su muerte evidencia la zozobra en que viven muchas comunidades ante el aumento de la criminalidad y la presencia de mafias ilegales que amenazan a quienes defienden sus territorios. Esta situación nos interpela como Iglesia y como sociedad. No podemos permanecer indiferentes ante la violencia que amenaza a quienes defienden la vida, el territorio y la Casa Común.

Como pastores de la Iglesia que peregrina en la Amazonía, afirmamos que toda vida humana posee una dignidad inviolable. El Documento Final del Sínodo para la Amazonía señala que “la defensa de la vida, la comunidad, la tierra y los derechos de los pueblos indígenas es un principio evangélico, en defensa de la dignidad humana” (n. 48). Para los pueblos indígenas, esta defensa implica también proteger la memoria, la cultura, la identidad, la vida comunitaria y el futuro de las nuevas generaciones. Por ello, hacemos nuestro el llamado de Laudato Si’ a escuchar “el clamor de la tierra como el clamor de los pobres” (cf. n. 49).

La situación de los defensores de derechos humanos en el Perú es crítica. Según el Ministerio de Justicia, durante 2025 se registraron 201 casos de afectaciones y amenazas, cifra récord. En el ámbito indígena, AIDESEP reporta 38 líderes asesinados entre 2016 y 2026. Todo ello, pese a la existencia desde 2021 del Mecanismo de Protección de Defensores y Defensoras, cuyo funcionamiento ha demostrado ser lento e insuficiente.

Por ello, exigimos al Estado peruano reformular este Mecanismo, revisando sus plazos y responsabilidades e incorporando la salud mental y el acompañamiento psicológico de los afectados. Asimismo, solicitamos incluir a las organizaciones indígenas y sus diferentes órganos, pues conocen mejor el territorio y su participación contribuiría a garantizar sus derechos y fortalecer su capacidad de protección frente al avance de la criminalidad.

Frente a toda forma de violencia e intimidación, afirmamos que el camino de la Amazonía debe ser el diálogo, la justicia, la fraternidad y el respeto de los derechos. Convocamos a toda la sociedad peruana a no permanecer indiferente ante la violencia que afecta a los pueblos amazónicos.

Que María, Madre de la Amazonía, consuele a quienes lloran y fortalezca a quienes trabajan por una Amazonía viva, libre, sana, justa, fraterna y en paz.

Amazonía Peruana, 28 de agosto de 2026

“La justicia y la paz se abrazarán” (Sal 85,11)

1. Monseñor Miguel Ángel Cadenas Cardo. Obispo del Vicariato Apostólico de Iquitos, identificado con CE N° 000115005
2. Monseñor David Martínez de Aguirre Guinea. Obispo del Vicariato Apostólico de Puerto  Maldonado, identificado con DNI N°48920147
3. Monseñor Augusto Martín Quijano Rodríguez. Obispo del Vicariato Apostólico de Pucallpa, identificado con DNI N° 07753042
4. Monseñor Jesús María Aristín Seco. Obispo del Vicariato Apostólico de Yurimaguas, identificado con C.E N° 001550654
5. Monseñor Gilberto Alfredo Vizcarra Mori. Arzobispo metropolitano de Trujillo y administrador apostólico del Vicariato de Jaén, identificado con DNI Nº 06539453
6. Monseñor Juan Carlos Morante Buchhammer. Obispo electo del Vicariato Apostólico de Jaén, identificado con DNI N° 09449339
7. P. César Luis Caro Puértolas. Administrador Apostólico del Vicariato Apostólico de San José de Amazonas, identificado con DNI Nº 48995320
8. Monseñor Alejandro Adolfo Wiesse León. Obispo del Vicariato Apostólico de Requena, identificado con DNI Nº 09925754
9. Monseñor Anton Gerardo Zerdín. Obispo del Vicariato Apostólico de San Ramón identificado con C.E N° 000213163
10. Monseñor Pedro Orlando Castro Castro. Obispo coadjutor del Vicariato Apostólico de San Ramón, identificado con DNI Nº 24004593

DESARMAR LAS PALABRAS, PERO SIN DEJAR DE PRONUNCIARLAS

 
Preparando con esmero el momento, y generando un entorno físico y emocional adecuado para propiciar la caída de las defensas y estimular la escucha atenta y vulnerable. Esto llevamos un tiempo intentando entre los misioneros de nuestro Vicariato. Poder dialogar y decirnos lo que sea necesario, aunque duela.

Y así tratamos de crear un espacio seguro en el encuentro anual de agosto. Días que nacieron como oportunidad de formación juntos, y también por grupos vocacionales; y que con el paso de los años van evolucionando a un ámbito de sinceridad, escucha, lealtad y acompañamiento. Para que la sinodalidad la podamos ir modelando entre todos, con delicadeza y paciencia. 

Días para ejercitar la comprensión, que siento que nos hace mucha falta. Para “mirar y fortalecer nuestra comunidad misionera vicarial”, como titulaba el programa. Y así llegamos, todos con buena disposición a “salvar la proposición del prójimo” en expresión de Ignacio, es decir a aceptar que el otro actúa buscando el bien, aunque no estemos de acuerdo con él; a querer al diferente fundados en lo que compartimos.

La primera tarde la dedicamos únicamente a convivir, charlar, piscina, hamaquear, juegos de mesa, reír, descanso… Ver al otro en bañador o perder al rummikub relaja y nos hace sentirnos hermanos e iguales, más allá de ideas, concepciones de la misión, intereses, afinidades o nacionalidades. Solo seres humanos con diferentes timbres de carcajada, pero misioneros al fin, unidos por un propósito, una vocación y unos valores.

Justamente así arrancamos al día siguiente: enfocando nuestros tesoros. Y de ahí, pasamos a identificar y enfrentarnos con las “banderas rojas” en nuestra dinámica comunitaria: maneras de funcionar, vivir, relacionarnos, organizarnos…, que reconocemos como factores de riesgo para la sinodalidad en misión que anhelamos vivir. Y juntamente, los “corazones”, es decir, emociones y sentimientos que estos dinamismos menos saludables originan. Dispusimos de un largo rato de silencio y trabajo personal, tras el cual cada uno depositó en una canasta sus banderas y corazones escritos de forma anónima.

Durante el descanso de mediodía, los encargados de secretaría transcribieron exhaustivamente las aportaciones de banderas y corazones. Y al comienzo de la tarde, absolutamente todas esas frases, tal cual fueron aportadas, fueron leídas en voz alta. “El poder de las palabras es enorme y lo experimentamos en nuestra comunicación cotidiana, cuando alguien nos dice algo que cambia nuestro estado de ánimo, ya sea para bien o para mal” (Magnífica Humanitas 214).

Autoritarismo, murmuración, individualismo, clericalismo, aislamiento, opacidad informativa, resistencia al cambio, decisiones mal tomadas, concentración de funciones, poca representatividad de los equipos, política de hechos consumados, sinodalidad disfrazada… Desconfianza, tristeza, enojo, confusión, decepción, desánimo… Reclamaciones sin censura, gritos de dolor, quejas descarnadas. Palabras duras, fuertes, cargadas. Admito que se me cayeron como un huayco y me aplastaron.

Se dio un espacio de micrófono abierto. Se escucharon varias intervenciones muy atinadas, que modularon la palpable tensión. Y después, grupos que, durante media hora, diseñaron propuestas para responder a esas situaciones en clave de cambios estructurales, procedimientos o enfoques. Salieron sugerencias valiosas, ideas posibles y constructivas. Sin dramatismos ni paños calientes; las banderas rojas no nos definen, pero existen.

“Desarmemos las palabras y contribuiremos a desarmar la tierra”, ha dicho el Papa León*. Aquel día necesité silencio, oración, muchos mensajes de apoyo, consejos y cariños para procesar de forma positiva y no personalizar en mí las banderas rojas. Hay cuestiones que precisan cirugía invasiva, y por tanto hay que aceptar un daño necesario. Era crucial descentrar mi pesar y desconcierto para discernir humildemente a qué me llama Dios ante ese panorama, y cómo puedo mejorar en mi servicio como una parte más de este sistema vivo, complejo y dinámico que es la comunidad de los misioneros del Vicariato.

La jornada se completó con una celebración de gratitud, reconciliación y construcción, con pequeños diálogos personales en carrusel. Al final, las sensaciones expresadas fueron de esperanza, ánimo, fraternidad, agradecimiento, alegría tranquilidad… Cuando desarmamos las palabras y podemos decirlas, logramos escucharnos, entendernos, perdonarnos y cuidarnos mutuamente. Gracias; estoy interpelado, dolorido, orgulloso, y ya he puesto manos a la obra.

* Discurso dirigido a los profesionales de los medios de comunicación el 12 de mayo de 2025.

"BONITO UNIFORME, PADRE"

Bonito “porque es igual que el mío”, pero eso no lo dijo, ni falta que hacía. Durante un rato formé parte de su equipo, o de su barra, pero sabiendo que soy de todos por igual, y que este servicio consiste, en buena medida, en estar presente, acompañar. No más. Poniéndome la camiseta del Vicariato, que en realidad es la única que llevamos todos.

Pero eso no quita que, si me regalan la indumentaria deportiva de Yanashi, me la coloque bien orgulloso. Estamos en la Confraternidad, el encuentro anual de los profesores de los cuatro colegios que tenemos en convenio con el Estado (“concertados” se llamarían en España) y las dos ODECs (Oficina Diocesana de Educación Católica). Una especie de fiesta de la pastoral educativa, convivencia de quienes llevan adelante la misión de educación en nuestro territorio.

Nos juntamos entre 250 y 300 personas en un recinto para eventos en Iquitos, con espacios y servicios adecuados. La jornada comienza con la Eucaristía. Otras veces ya me ha tocado presidirla sustituyendo al obispo, pero este año me corresponde, y además quizás por última vez. Elinor, que es la que me piropeará más tarde mi “bonito uniforme”, sale a leer la lectura. Raramente tiene uno un público tan numeroso y cualificado.

Y quiero aprovechar la oportunidad. Les doy las gracias por su labor, que sé que va mucho más allá de un mero trabajo remunerado; para nosotros, los maestros son auténticos agentes de pastoral, y la educación la herramienta clave para el desarrollo integral de las personas y la sociedad. Les hablo de asuntos que me preocupan, como los crueles datos de la ENLA (Evaluación Nacional de Logros de Aprendizaje), que sitúa a nuestra región como prácticamente la última del Perú en resultados académicos.

Les ruego a todos algo muy concreto: “Por favor, no pierdan horas de clase en actividades, ensayos, aniversarios, desfiles, fiestas… Se lo pido por favor”. Muchos alumnos no logran leer y escribir correctamente al final del ciclo de escolarización obligatoria... “Se lo pido de rodillas”. Y sí, me puse de rodillas con gesto suplicante; así me salió. Porque es clamoroso que se desperdicie tanto tiempo, que después se lamenta.

También sale el tema del buen trato a los alumnos, sobre todo a las chicas; este año tenemos de nuevo varias denuncias por acoso, presuntos abusos… Tenemos que erradicar eso de nuestros colegios sea como sea, utilizando todas las armas a nuestro alcance y aplicando la tolerancia cero. A pesar de eso, les digo que “confiamos en ustedes”, porque se trata de reconocer, animar y respaldar.

Después de la misa – y el refrigerio- se proyectan unas presentaciones de cada institución, y a continuación nos deleitamos con las actuaciones de danza que cada plana docente ha preparado, algunas arduamente durante días. Me parece magnífico cómo se manifiesta y valora nuestra cultura amazónica. Se representan la preparación de masato, o la construcción de la maloka… esos ritmos fuertes, las vestimentas, los utensilios, es una maravilla. En Aucayo hasta aparecen el p. Severino Deshaies y la madre Jeanne Thibault, personajes históricos del colegio.

El día va transcurriendo así, pasando por el almuerzo, hacia el deporte, donde he comenzado a narrar. Tal vez haya que hacer mejoras organizativas y eliminar la competencia entre colegios, porque la gente se lo acaba tomando muy en serio, y se trata nomás de estar juntos, convivir y divertirse. Hay también propuestas en línea de austeridad (que se gaste menos plata), y de que se asegure que los participantes se mezclan y hacen nuevos amigos. Y sí, creo que todo es acertado.

Hacia el final, varios profesores vinieron expresamente a darme las gracias por quedarme todo el día. Y me acordé de que, en los ejercicios de preparación a la ordenación, nos enseñaron que el presbítero es una persona-signo. El administrador apostólico, autoridad en este momento del Vicariato, es un símbolo de unidad, de identidad en torno a una misión y unos valores. Se le requiere estar, permanecer. Gracias por aceptarme y apreciar.