"TE TIENES QUE IR"

 

Mis papás me mandan todos los años un paquete para celebrar la Navidad: polvorones, turrón, mazapán, chucherías varias… Pero esta última vez la caja se quedó atorada en aduanas de Lima y no llegó. Por más que investigaron acá y preguntamos allá, había desaparecido en un limbo postal. Hasta que algunos días atrás, yendo por la calle, sonó un whatsapp de mi papá: “Tienes una sorpresa”.

Y sí: acá estaba la caja, de vuelta a la casa, donde yo estoy pero no debería estar en esta época del año. Mi mamá es única, me envía este arsenal de golosinas desde el abrazo de Diosito y se asegura de que la reciba. De hecho, mis hermanas y yo repasamos el contenido, conmocionados, y comprobamos que hay turrón de chocolate (mi preferido), y por supuesto las cosas que le gustan a ella (torta imperial, figuritas de mazapán), así ha firmado este cariño navideño.

Los últimos años, la videollamada cotidiana terminaba diciéndome ella “te quiero”. Como si quisiera aprovechar al máximo el tiempo que el cáncer le concedía para expresar el amor, o compensar posibles déficits anteriores de afecto, que nunca existieron. Yo le contestaba: “yo también te quiero a ti”, y así arrancaba mi jornada selvática, con ese rescate de ternura.

Se quedaba de esa manera conmigo cada mañana, y ahora, estos días en que luchamos por contener la hemorragia de aflicción, la noto más cerca que nunca. Mi mamá está acá, a mi lado; salgo a caminar, pongo la lavadora, trapeo la cocina y me está viendo; su olor me impregna y adorna muchos momentos; mi hermana nos corta a mi papá y a mí el cabello (¿?) al número 3 y sabemos que no le gusta, ella tenía que hacerlo al 5; algo se me cae, o me mancho almorzando y escucho su burla favorita: “homo habilis”. Jeje.

Mi madre está presente, me cuida, y cuando como ahora las lágrimas son un huaico que me vence, siento tercios de su fuerza reanimándome, sus ganas de vivir levantándome. Porque ella está en cada una de mis células desde antes de que naciera, ese es mi orgullo, la energía que todos nosotros necesitamos ahora más que nunca para seguir adelante.

La penúltima noche, un rato en que estábamos los dos solos, abrió los ojos, me miró y musitó, bajito: “te tienes que ir”. “¿Adónde?” – le pregunté yo. “A tu pueblo”. Fue lo último que me dijo a mí directamente. Me asombra y me admira... De modo que no queda otra: tengo que obedecer a mi mamá y regresar a mi vida, a mi tarea, con mi pueblo lindo. De hecho, me voy mañana.

Gracias por todas las muestras de cariño y cercanía hacia mi familia y hacia mí. Disculpen si no pudimos responder a todas las llamadas o los mensajes, pero nos consolaron en esta experiencia tan difícil, que ahora tenemos que ir procesando para extraer todos los aprendizajes, y han sido muchos. Ojalá nos hagan ser mejores personas.

No puedo ya continuar escribiendo, pero la vida tiene que seguir, es hora de volver. Lo necesito y al mismo tiempo lo temo; me ayudará y me dolerá. Nada me podrá quitar jamás su “te quiero”, su amor está vigente, arraigado, es eterno desde mi primer latido, y el mío por ella está en pie, puro, incondicional. Te quiero Mamá.