LA TERCERA ESTROFA

"Ya lo sé, la visita es muy corta / su llegada ya sabe a un adiós". Así dice. Y qué verdad es.

Termina este mes prodigioso. Demasiado corto, y por tanto muy atropellado, vertiginoso, acelerado. Quería hacer un montón de cosas: acabar mi curso, estar con mi familia, ver a mucha gente, pasar por mis pueblos, despedirme de mi tío Víctor... Y ahorita, en la calma nocturna, mis maletas observando como en otras madrugadas, sospecho que nada he hecho del todo bien.

Disculpad los que me habéis llamado y queríais darme un abrazo pero no ha sido posible: Merche, Inma García Rosales, Miguel Ángel el aberroncho, María Luz Medina, Jose Docampo, Saleh, Belén, Lucre, Guadalupe... Perdona, Rosi, por no haber podido dedicarte más tiempo; lo mismo que Ana Llanos. Y también Manolo Hurtado, por mi ausencia en tu ordenación.

Y las clarisas de Zafra, que se quedaron esperando. Las dejé plantadas porque, de todas las despedidas, la de mi tío Víctor está siendo la más larga y la más dolorosa, y el tiempo que he estado a su lado tenía valor doble, ya que para él la eternidad está amaneciendo. Perdón, hermanas: sé que lo comprendéis.

Hace dos años, en mi viaje de reconocimiento a Perú, le pregunté a Antonio Sáenz si con la veteranía misionera uno se acostumbra a decir adiós a los suyos. Nunca olvidaré lo que me contestó: "cada vez es peor", me dijo. Es tan cierto que podría incluirse en la tercera estrofa. Madre mía; cómo duele. Ha habido momentos en que sentía que me iba a explotar el corazón. Lo que cuesta subir al avión de nuevo...

Pero voy con ilusión. He descubierto que tengo gente a quien llevar regalos, señal de que en este poco tiempo se ha pergeñado algún lazo. Gracias a los que me esperáis, y gracias de todo corazón a los que, como yo, intentáis pactar con el pesar de estas ásperas lágrimas. "Al salir se dejó en su casita / un pedazo de su corazón". El amor, que es lo más grande de la vida, nos mantendrá unidos y burbujeantes. Siempre.