A MI SUCESOR EN LOS VALLES

Querido compañero: Todavía no se quién eres, pero ya de entrada quiero decirte enhorabuena. Tú probablemente estás ahora viendo la final de Roland Garros entre Nadal y Djokovic, y no te imaginas que el obispo te va a llamar para pedirte que me sustituyas como cura de estos pequeños pueblos. Dile que sí y te aseguro que te alegrarás el resto de tu vida.

Cuando abdiqué, hace ya varios meses, no había heredero, casi siempre es así para nosotros. Ya sabes: no se puede parar de arar y volver la vista atrás. Desde aquella mañana registro un curioso revoltijo de alborozo y melancolía, una felicidad puesta en sordina porque me cuesta marcharme, y si echas una ojeada a este diario comprenderás por qué: amo a mis Valles.

No te fíes de sus dimensiones. No vayas a sentirte menos que otros porque estás a cargo de poco más de 1500 vecinos. Aquí encontrarás gente de una calidad humana impresionante, conocerás conmovedoras historias de vida y de fe, aprenderás un poco más lo precioso, lo difícil y lo excitante que es vivir. Te aconsejo que te mezcles con ellos, que intentes ser uno más desde el primer día. Prueba a ir simplemente por la calle y saludar con tu mejor sonrisa, verás cómo te devuelven cariño y acogida, y te vas impregnando de su simpatía.

Aquí somos gente sencilla. Tenemos un original púlpito en la calle, pero no te subas a él: camina escuchando con atención, más que enseñando. No hagas distinciones; encontrarás amigos, pero trata a todo el mundo con delicadeza y cordialidad. Cuida mucho la cercanía, esa es la más efectiva y evangélica cualidad del pastor.

En las parroquias hemos trabajado muy bien. Hemos dado pasos decisivos para que la misión sea cosa de los laicos. Como eres listo, sabrás situarte con humildad en algo que tiene estructura, dinámica, recorrido y mucha vida. Y tendrás la gran suerte de aportar tus dones, tu capacidad, tu entrega. Formarás parte de algo estupendo, aquí se alegrarán de que seas su párroco, y yo seré en poco tiempo una brisa sin aire, un leve recuerdo.

¡Te ha tocado la lotería, compañero! Aprovecha la manera tan bonita que tiene Dios de quererte. Pero escucha: si lo que pretendes es "ser importante", ascender o cosas de esas; si buscas grandes multitudes, que las cosas sean serias y solemnes, que te traten de usted, o machacar con que hay que cumplir las normas y venir todo quisque a misa, la llevas clara. Aquí nos gusta la gente simple, amable y capaz de conectar, con franqueza y sin enredos. Pateándote el pueblo, entrando en las casas y visitando a los enfermos conseguirás mucho. ¡Ánimo!

Yo tampoco conozco mi destino a estas alturas del partido (3-6, 7-5, 6-2 y 4-3 para el español). A lo mejor me marcho como Abraham, "sin saber adónde iba" (Heb 11, 8). Pero allá donde esté, me sentiré santanero y vallero, y por lo tanto parte del devenir de estas comunidades, un pedacito de su historia y un corazón que palpita por su futuro. Te ayudaré en lo que pueda, pero desde ya te digo ¡felicidades! Nadal levanta la copa llorando y yo me siento igual que él.