ALEGRES ETERNOS PERDEDORES

Cada vez me convenzo más que, en nuestra labor pastoral como curas, no podemos obligar a nadie a nada. Ni obligar, ni presionar, ni chantajear con chuches, puzles que se completan semanalmente o historias parecidas. No podemos poner “falta”, o “hacer fichar”… como mucho apelar a la responsabilidad con los compromisos que la gente adquiere voluntariamente. Una Iglesia propositiva, no impositiva… mucho de esto había en las palabras de Dolores Aleixandre en el encuentro de consiliarios… palabras que me tienen aún hoy pensativo, y que probablemente merezcan una entrada o más.

Como decía, se trata de motivar, animar, mostrar lo bueno de “lo nuestro”, ofrecerlo sin descanso pero sin obligar, dejando libre a la gente para que venga o no, para que participe en las cosas de la parroquia o no. De hecho, así es como actúa Jesús; Él siempre pregunta: “¿qué os parece?”; y luego dice “si quieres...” . Si quieres sígueme; si quieres ven a la Eucaristía, si te parece bien apunta a tus hijos a catequesis, si queréis aquí tenéis unos encuentros de preparación al Matrimonio o al Bautismo, si quieres… sería estupendo, lo pasarás muy bien, crecerás como persona, serás más feliz y vivirás mejor.
Si queréis, si os parece bien… Como empecemos con “debéis”, “tenéis que”, “es obligatorio”, “el que falte no se confirma” y expresiones y prácticas semejantes, yo creo que no vamos muy lejos, no logramos nada, nos hacemos antipáticos y a menudo ocurre justo lo contrario de lo que buscamos, que la gente se aleje de la Iglesia y de la fe (que es peor).
Me molesta cada vez menos atender a los que vienen a un “servicio religioso” (qué feo esto) puntual: una boda, un bautizo… Ya no siento eso de: “no pisáis la parroquia y ahora venís exigiendo…”. No, a esta gente hay que atenderla exquisitamente, con simpatía y cercanía; es más, cualquier persona que viene a la parroquia tiene que irse contenta de haberse acercado… ¡especialmente los menos asiduos!
Porque todo en la casa de Dios es libre y gratis (¿o no?). Por lo tanto hay que ser acogedores con las personas cuando acuden, agradecer su asistencia y no alterarse por las veces que no aparecen y “faltan”. Es necesario encontrarse bien en el papel de “eternos perdedores”, proponedores infatigables de lo que a la gente aparentemente no le interesa, expertos en quedarnos solos, en encajar fracasos numéricos o que las cosas no salgan bien… Proponer, ofrecer, siempre, con convicción y con una sonrisa, cuando vienen y cuando no vienen, a tiempo y a destiempo; con esa carta guardada, la de devolver amabilidad por indiferencia, la de estar disponibles a todos y a todos por igual sea cual sea la respuesta, sin reproches, con humildad, sin reñir… y sin la más mínima traza de prepotencia.
Como Jesús. A su lado toda persona se sintió libre, respetada infinitamente. No pretendió convencer a nadie, ni apabulló con portentos que hicieran la fe obligatoria. De hecho, perdió porque no logró que ni sus más íntimos comprendieran su mensaje. Lo dejaron solo y Él los siguió queriendo, aceptando, respetando y valorando, tanto que les confió a ellos continuar con su misión. Menos mal que no les puso falta.

FÚTBOL REAL

En medio de esta "jartura" de Barça-Madrid, de este anestesiante éspectáculo-negocio que nos hipnotiza y nos distrae, sembrado de personajes grotescos como Mou o Ronaldo, en el que ganan y por goleada los que tienen más dinero y que no me atrevo a llamar deporte, resulta que me he hecho socio del C. D.Vadesa, el equipo de mi pueblo, Valle de Santa Ana (http://cdvadesa.wordpress.com/).

Ya ni me acuerdo de la última vez que fui al fútbol... quizá fue en Sevilla a ver a España en 1999... ¿contra Argentina?... no estoy seguro. Bueno, el caso es que el domingo pasado asistí al Vadesa-Bienvenida: ¡bienvenidos al fútbol real! Entras y no tienes que enseñar ni el carnet porque el de la puerta es Cefe; hay un coche de la Guardia Civil porque alguna vez ha habido bronca; la presencia de los picoletos impide a los del bar despachar bebidas "espirituosas", aunque a veces se enrollan (...). Rubio, el entrenador pega con cinta aislante un peto en un palo porque los árbitros han olvidado dos banderines de córner; Rubio es el hijo de Cefe. Nos sentamos sobre papel de periódicos que Mari (madre de Rubio, esposa de Cefe) previsora se ha llevado; hace un frío que pela, aplaudimos con los guantes puestos y el cuello del forro polar hasta las orejas.

Salen los jugadores a un campo medio embarrado y empieza el partido. Jugadores que no cobran ni 6 millones ni 6 céntimos... nada, más bien les cuesta las perras a ellos. Noto el esfuerzo, el aliento de los futbolistas, las patadas, la tensión de la competición, las camisetas mojadas; se oyen los gritos entre unos y otros, las instrucciones afónicas de los entrenadores, los tacos en la grada, los insultos al árbitro, a los contrarios... aunque con moderación esta tarde según me cuentan. Nos marcan un gol y hay comentarios derrotistas, "hacemos buenos a todos", "vamos de c."... porque por lo visto no somos de los mejores de la categoría, que es Primera Regional (ya no se puede descender porque no hay más).

Llega el descanso. La gente va a por pipas, un anís, un cacharro (ha habido suerte con los verdes) en vaso largo pero de plástico. Uno de los directivos vende tiras para una rifa de un chándal que se sortea allí mismo; a mi lado la alcaldesa y el juez de paz. Se reanuda el encuentro, los minutos pasan, no hay que perder la esperanza porque aquí no siempre ganan los mismos, hay incluso posibilidad de remontar, se aprecia la influencia del azar; y de hecho marcamos el 1-1 pero yo estaba mirando para otro lado y no lo veo, no hay repetición como en la tele, vayapordios.

Sube la emoción, se escuchan cosas más positivas, el público anima a los jugadores... son nuestros vecinos, mi primo, mi novio, el novio de mi mejor amiga, son héroes locales, gente de carne y hueso. Y en un contraataque el Vadesa marca el 2-1, la grada ruge con sus 100 personas o así, el árbitro (que de repente es un hacha) pita el final, empieza a caer una lluvia helada, salimos pitando también nosotros muy contentos por la victoria. No hay rueda de prensa, hay brasero el resto de la tarde, una tarde de fútbol de pueblo, fútbol de verdad. Y por aquí es por donde se empieza a ganar el Mundial, vaya que sí.

CONSILIARIOS RURALES: ¡ESTO SÍ QUE HUELE A EVANGELIO!

El título no es mío, es de mi compañero y amigo Jose Rubio (el segundo por la derecha de pie en la foto). Y la crónica es de Enrique Gómez, el consiliario nacional del MRC, con ayuda del propio Jose. No creo que se enfaden si la transcribo:

Organizado por el Movimiento Rural Cristiano y Movimiento de Jóvenes Rurales Cristianos de Acción Católica se dieron cita en Madrid 32 consiliarios y sacerdotes rurales, los días 16 y 17 de Noviembre, bajo el lema Acompañar y ser acompañados en nuestros pueblos.
Oriundos de las diócesis de León, La Rioja, Teruel, Soria, Zaragoza, Albacete, Toledo, Plasencia, Coria-Cáceres, Mérida-Badajoz y Málaga, con seriedad y dinamismo, trataron de ir buscando respuestas a la secularización que también ha llegado a las comunidades rurales y auscultar las llamadas y retos que nos plantea una parroquia rural misionera, acertando con los caminos y recursos adecuados.
Antonio Carrascosa, teólogo y consiliario rural, nos ayudó, desde el evangelio, de forma muy creativa y profunda, a ver las posibilidades que tenemos como acompañantes de nuestros pueblos, siendo vigías de los signos del Reino y ayudantes de su crecimiento.
El trabajo en grupos trató de reconocer el apagamiento de una pastoral de cristiandad -preciosas imágenes de la noche, el bochorno y la sombra en el evangelio- sin quedarnos en la nostalgia y la restauración; alumbrando -la brisa, la amanecida evangélica- comunidades rurales, no desde el número y el éxito, sino desde lo poco y lo sencillo, no desde la búsqueda de la eficacia, sino desde lo fecundo; desde la fe inquebrantable, como acompañantes a los grupos de laicos, de que algo nuevo está naciendo y brotando en el mundo rural.
En coloquio distendido y comunicación abierta, el director de Vida Nueva, Juan Rubio, nos acercó, con la actualidad del periodista escrutador y el espíritu del sacerdote apasionado, a la actualidad de nuestra Iglesia, con sus temores y temblores, propios en unos tiempos cambiantes y seculares.
Toda una mañana dedicamos a la reflexión: Los aprendizajes vitales de anunciar el Evangelio. Dolores Aleixandre, religiosa del SCJ y profesora de Sagrada Escritura, nos acercó a la fuente de la sabiduría evangelizadora en el aprendizaje vital del Jesús acompañante; la frescura en la exposición y su experiencia profunda de mujer creyente, nos ilusionó de nuevo en la opción evangelizadora de nuestros pueblos, no para "atenderlos" como sacerdotes de la "institución" sino para ser testigos de los procesos que viven las personas que hacen camino con los curas de pueblo.
Hubo conclusiones y acuerdos para el mejor funcionamiento de los consiliarios rurales y por dónde descubrimos que la Iglesia, en esta realidad rural y de misión, tiene que ir dando respuesta.
Un Encuentro que ha sabido a poco para conocerse, querernos y salir fortalecidos, siendo fieles a lo débil y pequeño, algunos acompañan 19 pueblos.
Se confirma una vez más que nuestra Iglesia, en el medio rural, quiere ser más propositiva que impositiva: abierta a la realidad, con la mirada de la compasión, que le entra el cariño por la gente, con la mirada desde el corazón y servidora, que cree en el diálogo, porque no llega con las respuestas a las preguntas que ya nadie hace, que trata de ser fermento. Fue gozoso encontrarnos.

EL CENTRO DE MI VIDA

Todavía no tienes una semana, Manuel, y todo gira a tu alrededor. Es increible cómo se puede ser tan chico y al mismo tiempo atraer de forma natural tanta emoción, tanto afán; ser tan indefenso, tan débil y reorganizar nuestra vida, sacudirla con una oleada de amor, trastocarla de ternura; absolutamente dependiente y al mismo tiempo capaz de poner nuestras rutinas patas arriba, de mover mis pies y alumbrar mi corazón con una sonrisa constante...

Lo más pequeño es lo más poderoso, Manuel. A lo mejor por eso Dios ha elegido ser un niño, para movilizar lo mejor nuestro, para afinar nuestra capacidad de proteger, de achuchar, de querer... Y es que ¡te quiero tantísimo! Estoy sobrecogido por el amor tan enorme que siento por ti.

Tu abuela, mi mamá, me dijo por teléfono que habías nacido; como tres años y pico antes, cuando me llamó para decirme que tu prima Pilar venía con problemas... La quería, igual que a ti, antes de que naciera, y eso me hizo estremecer de angustia... "¿Pero la niña puede vivir?" - pregunté. La voz de mi madre tembló; y yo conducía hacia Mérida, mi vida entre paréntesis, Rosana cantando ("toda mi vida,solo deseo vivirla contigo / todo el camino, ardo en deseos de andarlo contigo") y mis lágrimas que empañaban aquella mañana de abril. No las mismas lágrimas esta vez, pasando entre las encinas junto a Burguillos, lágrimas de agradecimiento mientras suena "Menos tu vientre / todo inseguro / todo postrero / todo es futuro / fugaz pasado"... ¡Cuánto te quiero Manuel!

Estoy orgulloso de ti, de tu madre que es mi hermana, asombrado de cómo se manifiesta ya desde ahora tu personalidad (es impresionante, te lo aseguro) y me siento muy especial por ser tu tito, por quererte de esta manera tan inmensa. Siempre estarás unido a este momento tan precioso de mi vida, como el símbolo permanente de la felicidad que experimento y que contigo y por ti ya es redonda. ¡Te quiero, Manuel!

PAPAMÓVIL-BALA

A final, vaaale… voy a escribir lo que pienso acerca de la visita del Papa. Y la verdad es que, más que reflexiones, la cosa me ha generado preguntas.

“España está tomada por una ola de laicismo militante”, dicen unos; “España no está suficientemente secularizada, la Iglesia católica tiene privilegios”, dicen otros. Pero...

¿… no había miles de personas en la calle? ¿… acaso no se le dedicaron a Benedicto XVI horas y horas de televisión pública? ¿… cuántos miles de Euros ha costado el montaje en torno al evento papal? ¿… cuántos miles de Euros de beneficios han ido a parar a las sacas estatal, catalana y eclesiástica? ¿… por qué el presidente del gobierno no fue a recibir al Papa?
¿… es ésta la imagen de iglesia triunfalista y forrada que necesitamos? ¿… cuándo van a aprender algunos que reivindicar la propia orientación sexual es algo que no está reñido con tener modales? ¿… por qué había tantos curas alrededor del Papa y hay tan pocos en nuestros pueblos que andan quitando misas (esta pregunta no es mía, es de una vecina)? ¿… por qué las advertencias y opiniones contundentes de la Iglesia oficial siempre tratan de los mismos temas? ¿… a causa de qué extraño y repentino avatar ahora resulta que el proyecto de ley de libertad religiosa no es urgente? ¿… cuándo van a explicar a algunos políticos (los hay que ejercen de estúpidos sin rubor, como el señor Ridao) que el anticlericalismo decimonónico es una reliquia propia de mentes estrechas y reaccionarias? ¿… saben sus señorías que la mayoría de los españoles se declara católico y que eso es compatible con la aconfesionalidad del estado? ¿… saben sus eminencias que la España católica monolítica ha pasado a la historia y que eso es compatible con el legítimo derecho democrático de la Iglesia a tener una palabra en nuestra sociedad?

¿Por qué el papamóvil iba como una bala por las calles de Barcelona? ¿Por qué me habrán salido tantos esdrújulos?

YO ESTUVE ALLÍ

Sonia me recuerda que hace justamente dos años estábamos en el Forum de Pastoral con Jóvenes en Madrid, y a medida que nos alejamos en el tiempo esa experiencia se agiganta en mi memoria, da solera y poso a mi camino y va cristalizando como uno de los grandes momentos de mi vida. Por la situación del todo peculiar y muy delicada en la que personalmente me encontraba, pero sobre todo por la fuerza, la originalidad y el carácter extraordinario del acontecimiento en sí, auténtico soplo del Espíritu, momento de derrame de la gracia de Dios abundante, nueva, generosa, regalada a borbotones de vida y de comunión.

Si pincháis abajo, en el icono del Forum, iréis a http://www.forumpj.org/. Y allí, pinchando en "identidad", se accede al MANIFIESTO del Forum, que es una auténtica joya que recomiendo leer a quien desee una bocanada de aire fresco y evangélicamente apasionado por los jóvenes. Sonia, que es la secretaria del Forum, rescata en un Email algunos puntos que os regalo.
Dice que el Forum:
- Mira de forma positiva y esperanzada nuestro mundo y el momento que nos toca vivir.
- Cree que el futuro no es incierto, es de Dios.
- Pone a Jesús en el centro (y no al número, ni los frutos, ni a uno/a mismo/a).
- Cree que todas las personas somos necesarias en la Iglesia, nadie sobra.
- Promueve comunidades cristianas que creen en los jóvenes y sus procesos, los viven con esperanza, descubren su potencialidad y les hacen protagonistas.
- Alienta una pastoral de la fe que ayuda al joven a Encontrarse con Dios y vivir su vocación.
- Vive con corazón samaritano ayudando al joven a tomar conciencia de su responsabilidad hacia los que más sufren e implicarse en construir otro mundo posible más justo y humano.

¡Ole ole y ole! Y al que no diga ole que se le seque la hierbabuena; lleve los gorros que lleve.

DE NUEVO UN GRAN DÍA

Pasar un día con los jóvenes es un gustazo que vivo a menudo como un festín... Estar con ellos es lo mejor como cura, me sale natural, es coser y cantar, no tanto por la larga experiencia (que podría ser costumbre) sino porque es mi vocación posiblemente... Me acosté el viernes con fiebre, me levanté cansado y al rato se me olvidó tó... "Con vosotros me encuentro a gusto" dice Don Bosco.

Un día juntos en Valverde de Leganés, bajo los árboles de la ribera del pantano, tostaditos por momentos al sol, rodeados de manjares, avispas y con unas pulseras chiripitiflaúticas; un sábado juntos animadores y jóvenes de los grupos de Pastoral Juvenil de esta zona... da para mucho. Para presentarnos, jugar, reflexionar, bailar, hacer el gamba, rezar, cantar, pintar un cartel con nuestras manos de colores, comer, compartir, ver vídeos, reír, proyectar, animarnos, tomar café frío y tarta de queso exquisita... Ha sido la ocasión para dar el pistoletazo de salida a nuestro trabajo de este curso, la campaña, que es un pretexto para comprometernos con la realidad, para mirar como Jesús, para crecer en la acción solidaria como cristianos, para hacer procesos personales que a todos nos ayuden a vivir como vivió Jesús y ser más auténticos y más felices...
Ha sido un día muy sencillo pero muy real; sin aparato, sin marketing, sin aglomeraciones, sin agobios por los resultados, sin ponernos medallas, sin una mala palabra... Un día verdadero de trabajo y vida con los jóvenes, del que  nos sentimos satisfechos y afortunados. Y yo se lo agradezco a los animadores: es un privilegio caminar con ellos, con las Maribeles, Luz, Mª Jesús, Luisa, Jose Mari, Javi, la Princesa de la Boca de Fresa, Ani, Mª Jesús, Isa, Juli, Felisuco, Calvino, Alicia... Y mis compañeros Nacho, Fran, Miguel Ángel, Calvino, Javi, Manolo Cintas, Santi... Sois unos hachas, jigo y jiguera (cada cual que se quede con lo que quiera). Vamos a... VIVIIIIIR!.

MAXI

Es toda una experiencia visitar a la señora "Maxi", Máxima, es la madre de Enrique y Ana Mari, suegra de Josefa, abuela de Toni y de Javier, consuegra de Concepción. Maxi lleva meses en la cama, con una demencia senil o un Alzheimer (¿importa algo la diferencia?) que la tiene postrada y que la va consumiendo como una velita. Hace dos o tres semanas, cuando fui a verla, me pareció que estaba menguando, que se hacía chiquinina con el paso de los días, como si la vejez produjera en ella una suerte de desgaste paulatino... Pero ayer la encontré muy bien, recuperada, crecida un palmo, con la mirada más penetrante y oliendo a colonia Nenuco.

Siempre ha tenido un carácter muy fuerte, y eso mismo le hace decirte cosas muy graciosas; una vez, de pie junto a la cama, me puse a hacerle preguntas, muy seguidas: "¿cómo estás? ¿vas a comer? ¿qué tal te cuidan? ¿quién soy yo?"... Y ante tal avalancha me suelta en tono de reproche: "¡tantas preguntas, tantas preguntas!". Jejejeje. Otro día, sentados en la camilla, al ver que su consuegra Concepción se va un momento a la cocina, se acerca y me dice confidencialmente: "ésta... no quiere más que esté con ella".
El caso es que Concepción es la que le vale, como dicen aquí; y ella lo sabe. Ayer me dijo que "menos mal que está esta sobrina (...) que es la que más me cuida, aunque no me acuerdo cómo se llama". Jaja. Todos la cuidan muy bien, unos y otros; por la noche, cuando tiene ganas de juerga, ahí está su hijo. Por el día se van turnando todos (sus nietos los primeros) para atenderla porque ya no puede hacer nada solita. Es admirable, lo hacen como si tal cosa... porque la verdad es que es así como debería ser siempre.
Maxi me hace recordar eso de que de mayores nos volvemos como niños; es la viva imagen de la debilidad, no puede ni sostenerse de pie, es una pura necesidad de cuidados, un pozo sin fondo de cariño, de entrega, de desvelos (literalmente)... Por momentos no te conoce, así que no puede devolverte nada, a veces ni las gracias. En esta debilidad se esconde Jesús; no lo dudo.
Además, ayer me dijo: "a mi me gustan mucho los curas; como ya no llevan sotana, pues no lo he conocido... aunque a ver pa qué tanto traje y tanta cosa". Jajajaja. Por la boca de los niños habla Dios.