PARA MI TÍA PURI

El viaje a España recién terminado me ha regalado algo doloroso y hermoso: acompañar a mi tío Víctor en sus últimos días y compartir esa experiencia con su esposa Puri y sus hijas. Mira por donde, a pesar de perder un tío, he encontrado una nueva tía y primas: se ve que Dios es experto en sacar el bien donde aparentemente solo hay mal.

La de mi tío es una historia preciosa. Fue niño de la posguerra en Pasarón de la Vera (Cáceres), un poco mayor que mi padre, al que su familia envió al seminario para que pudiera estudiar. De aquella época le viene una fe arraigada y sólida, que ha vivido hasta el final. Pasó por Orense, Salamanca…  Y siempre nos contaba las peripecias de sus viajes en tren.

Porque a mi tío Víctor le encantaba hablar, explicarte las cosas con detalle y sin escatimar tiempo. Si le preguntabas algo, él se preparaba, tomaba aliento, unos instantes de silencioa modo de carrerilla, y decía: “Vamos a ver, César…” y pum, la hora enterita del vermut cascando. Jaja.

Realmente mi tío lo es porque se casó con mi tía Filo, hermana de mi padre. Ella fue siempre una mujer enferma del corazón, y él, con su corazón noble y generoso, se dedicó durante años a cuidarla, a llevarla a médicos a Madrid para sus operaciones, sacrificándose mucho pero con gran amor porque se querían de verdad. Hasta que mi tía falleció hace doce o trece años y él la atendió esmeradamente hasta el último momento.

Su vida se quedó entonces como sin argumento. Recuerdo que estaba yo en aquel momento en Mérida, en ese año y pico de transición o de limbo, y como mi casa está a 50 metros de la suya, él se venía todos los días con nosotros, sobre todo por la noche. Yo llegaba de Calamonte donde colaboraba con la parroquia, y me lo encontraba a la hora de la no-cena, el picoteo nuestro en la cocina, y allí conversábamos juntos y relajados, y creo que él se sentía acompañado y algo aliviado en medio de la pérdida de su esposa. Mis padres siempre se han portado con él como auténticos hermanos.

Poco a poco se fue rehaciendo. Ya jubilado como trabajador de Butano, descubrió su segunda vocación como guía voluntario del museo: ¡ahí sí que encontraba una audiencia atenta a sus detalladas enseñanzas! Y en ese tiempo de remonte conoció a Puri. Ella me lo ha contado en uno de esos largos ratos que hemos pasado junto a la cama de mi tío: cómo le echó el ojo y un día la abordó en la farmacia, “tú eres Puri, ¿verdad?”, jaja. Y ahí empezó todo.

Puri llevaba años viuda. Perdió a su marido con menos de cuarenta años y tres hijas que criar. Y tuvo que tragarse las lágrimas, atarse los machos y tirar para adelante, con las espaldas así de fuertes y echando más horas que un reloj. Una luchadora. El resultado: Purita, Ana y M. Ángeles, tres mujeres encantadoras, con sus familias y sus trabajos. Tanto esfuerzo había merecido la pena, pero la vida le reservaba a Puri la sorpresa de conocer y enamorarse de tío Víctor.

De repente se vieron todavía jóvenes, libres, con los hijos mayores, y entonces pudieron disfrutar de tantas cosas a las que durante años debieron renunciar. Se casaron. Y viajaron por Galicia, por las Baleares, mi tío llevó a Puri a su pueblo, salían a comer fuera porque a él le encantaba… y ambos encontraron nuevas familias grandes. Mi tío ejerció de abuelo con David, con Beatriz, a la que me imagino escuchando embobada sabias explicaciones en tardes de campo. Una felicidad dulce e inesperada.

Pero… hay que ver cómo son las cosas. El cáncer vino a truncar estos años de dicha. La batalla la han librado los dos, sin escatimar valentía, pasando por momentos muy duros. Yo lo llamaba por teléfono y sabía que a él le encantaba porque estaba orgulloso de que su sobrino se hubiera ido al Perú. Pensé que no me iba a dar tiempo, pero Dios nos dio oportunidad de vernos de nuevo en este viaje. Casi cada día iba, comulgaban Puri y él, y fui notando su deterioro. Todos estábamos volcados. Los últimos días, cuando ya no se levantaba, ella se acercaba a su oído y le decía “Te quiero”, y eran unas palabras muy repetidas antes, que salían desde el fondo y entraban hasta dentro, muy probadas, muy verdaderas. Puri ha cuidado a mi tío con una delicadeza y un amor dignos de la mejor esposa.

Me dio tiempo a casi todo, pero no a celebrar su entierro. Murió la misma mañana que yo me volvía a Perú, así que se mezcló el impacto de su marcha con la pena de mi despedida. Un día que jamás olvidaré. La vida es muy bonita, pero a veces terrible, te colma y te despoja. Se que a tío Víctor, que está en el cielo, le gustará que yo dedique estas líneas a Puri. Me han salido más largas que la carta de Beatriz a su abuelo, y no pueden competir con su cariño, pero las he escrito con mucha emoción y agradecimiento a ella y a Purita, Ana y M. Ángeles. Tía y primas por añadidura.