Sí, ya sé que no es muy glamuroso, pero esto es lo que se ve la mitad de los días en la puerta del cura de Santa Ana, cuando el sol se decide a rociar un poquito de su yesca en la parte delantera de mi casa, calle el Cuerno, 14 (que no 16). Más o menos a la hora del vermú.
Mi vecina Josefita es la que habitualmente orea mi colada en su terraza y su doblao, pero se ha puesto una rodilla nueva y está en el dique seco, así que he descubierto que secar la ropa es una cuestión de ingenio y de perseverancia. Como tantas otras cosas en la vida. Hay que ir rastreando una mijina de sol y buscando fuentes domésticas de calor: calzoncillos bronceándose, el tendedero portátil en la entrada, calcetines tostaditos al brasero, toallas ante estufas o radiadores... Esta rectoría tiene que parecer un mercadillo después de un chaparrón.
¡Qué días de frío, madre! Es horroroso. Para estar por casa, te pones el pijama con un chándal y la bata encima. El aceite se vuelve impracticable, se congela y tapona la boquilla del porrón con un carámbano; si vas untar galletas, al bote de Nocilla hay que trabajarlo con escoplo, sacar pegotes y meterlos en el microondas. Descongelar la comida es otro drama que también entra en el circuito textil: hay que traer el taper al salón, porque la cocina está a menudo a menos temperatura que los 5 grados del frigo, y no es broma (que se lo pregunten a Manolo Alegre). Y al terminar de ducharme, saco una mano por una rendija que abro en la mampara, agarro la toalla y me seco dentro, con los dientes acompañando sevillanas a pesar de que el calefactor está a toda marcha. Ay, qué fresquito es mi pueblo.
Otra experiencia totalmente choc es la plancha: como de eso se encargaba también Josefita, resulta que llevo dos meses en los que he planchado más que en los 43 años anteriores. Y oyes, le estoy cogiendo el truquillo, eeeh? Las camisas me imponían porque, cuando me había visto en el trance de planchar alguna, había echado media tarde y había acabado con los riñones aplastaos. Pero ahora, fiuuuuuuu, plancho como quien come pipas, mientras hablo con mi madre por teléfono o preparo la homilía del domingo. Y la camisas me quedan... que no se ven debajo del jersey.
Digo yo que será por la práctica, aprendemos a base de repetir. Esa es la pedagogía de los Ejercicios. Y eso le servirá, ahora que lo pienso, a la gente de mis parroquias. Si yo, con lo torpe que soy, plancho ahora con los ojos cerrados, los laicos de aquí pueden coordinar sectores completos de la pastoral, preparar reuniones y celebraciones, acompañar a los padres y padrinos, etc. Al principio cuesta un poco lanzarse, pero luego, por el camino, vamos adquiriendo destrezas, aprendemos equivocándonos, ensayando y atreviéndonos. La necesidad nos apremia y la vida, con sus repeticiones, nos capacita.
Se lo voy a cascar en la siguiente reunión: ¿qué tienen que ver el frío, secar la ropa, la plancha y la corresponsabilidad de los laicos en la misión? ¿Eeeeeh?
No hay comentarios:
Publicar un comentario